Это не историческое повествование, хотя почти все его герои — реальные исторические личности, а в основу положена эсхатологическая концепция опричнины, разработанная доктором исторических наук Андреем Львовичем Юргановым. Это роман-мистерия. В нём над Кремлём появляются всадники Апокалипсиса, а царица превращается в библейскую саранчу, в нём Исус хоронит русских ратников, порубленных под Полоцком, а Грозный пирует с чернокнижниками, колдунами и мертвецами. Роман — не хроника зверств «кромешников», а притча о проклятии русской власти.

Иван Грозный ждёт Конца Света. В гордыне самовластия он воображает себя спасителем своего народа, Христом второго пришествия. И учреждает опричнину — орден защиты веры. Если народ поверит в царя как в Бога, царь станет чудотворцем. Мановением руки он повергнет всех врагов в прах и покроет землю тучными нивами. Нужно только заставить народ поверить в царя. Заставить силой — террором опричнины. Но соловецкий игумен Филипп, человек простой и ясный, не может служить царю как Богу. И вот тогда очи вперяются в очи и против замаха топора поднимается крест.