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Предисловие 
«Полки»

Роман первого русского нобелевского лауреата: 
ностальгия по утраченной усадебной идиллии 

и традициям классической русской литературы.
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О  ЧЕМ ЭТА КНИГА?

История становления личности юного 
дворянина, поэта Алексея Арсень-
ева, от младенчества до зрелости. Пер-
вые воспоминания и  впечатления, 
учеба в гимназии, первые влюбленно-
сти —  в крестьянку и соседку, познание 
смерти, иллюзии и увлечения, путеше-
ствия. Из всех этих осколков Бунин вос-
создает быт России XIX века и подво-
дит итог всей русской литературе этого 
периода.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Бунин начал работу над «Жизнью 
Арсень ева» летом  года, в перелом-
ный момент своей жизни: за несколько 
месяцев до этого он познакомился с пи-
сательницей Галиной Кузнецовой, ко-
торая стала его ученицей и фактически 
второй женой, при живой Вере Муром-
цевой- Буниной. Кроме того, в  начале 
того же года у Бунина впервые появился 
собственный дом —  вилла в Грасе на юге 
Франции.

Кузнецова вела в своем дневнике до-
статочно подробную хронику работы над 
«Арсеньевым»: из ее записок мы знаем, 
что  ноября  года была окончена ра-
бота над первой частью романа. В -м 
была написана финальная, пятая часть —  
об отношениях Арсеньева с его возлюб-
ленной Ликой.

Фактически, однако, работа над кни-
гой началась гораздо раньше. По свиде-
тельству Веры Муромцевой, впервые 
Бунин признался, «что он хочет напи-
сать о жизни, в день своего рождения, 
когда ему минуло  лет, —  это  () 
октября  года» 1. Уже в  году по-
являются первые наброски к роману —  
«Безымянные записки» и «Книга моей 
жизни». Подступом к  роману можно 
счесть и «Цикад» () —  произведе-
ние сложной жанровой природы, кото-
рое критик определял как «лирическую 
поэму в прозе» 2.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Еще первые читатели «Жизни» замечали, 
что в ней наиболее отчетливо видны все 
узнаваемые элементы бунинской прозы. 
Пристальное внимание к деталям, ожив-
ляющие их неожиданные эпитеты, мак-
симально субъективная передача кра-
сок и  запахов. Зимняя дорога пахнет 
«лошадиной вонью, мокрым енотовым 
воротником, серником и махоркой при 
закуриванье», а кухня —  «жирной горя-
чей солониной и ужинающими мужи-
ками». Небо усеяно «белыми, синими 
и  красными пылающими звездами», 
море —  «купоросно- зеленое».

«Жизнь Арсеньева» делится на пять 
книг: каждая связана с  определенным 
этапом взросления героя. В  первой —  
ранние впечатления, и составлена она 
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из  пейзажей, описаний и  самых смут-
ных воспоминаний. Вторая посвящена 
учебе Арсеньева в гимназии —  и здесь 
на смену природе, цветам и краскам при-
ходит быт: дом небогатого мещанина Ро-
стовцева, в котором живет главный герой, 
обстановка провинциального города и его 
гимназии. Третья часть —  рассказ о пер-
вых влюбленностях. Четвертая —  своеоб-
разный травелог, описание путешествий 
героя по России. Пятая, «Лика», и вовсе 
отдельный рассказ, во многом похожий 
на  будущие «Темные аллеи»: скупое 
и вместе с тем откровенное повествова-
ние о любви.

При этом темы не  разграничены 
строго по  главам, а  плавно сменяют 

друг друга. Описания природы из пер-
вой части составляют начало второй, 
любовные линии третьей открывают 
четвертую, встреча с Ликой, главным пер-
сонажем пятой части, происходит в фи-
нале четвертой.

Еще одна особенность стиля 
«Жизни» —  монологичность повество-
вания. Хотя уже из названия следует, что 
автор и герой —  не одно лицо, основной 
массив текста —  это не только воспоми-
нания, но и рассуждения Арсеньева о рус-
ской литературе и истории, о характерах, 
о модах и событиях, о человеческих типах 
и переменах в быту. Перед нами что-то 
вроде заметок на полях автобиографии —  
и  именно они превращают исповедь 

 Михаил Клодт. Вечерний вид в деревне. Орловская губерния.  год
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главного героя в нечто большее: роман 
о мире, который навсегда ушел и сохра-
нился только в воспоминаниях.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Тексты, повлиявшие на «Жизнь Арсень-
ева», названы в самом романе: Бунин от-
крыто указывает на них в лирических 
отступлениях о  русской литературе 
XIX века. Важную роль в сюжете играют 
стихи Пушкина («…Как часто сопровож-
дал я им свои собственные чувства и все 
то, среди чего и чем я жил!»), Лермонтова 
(«Какой дивной юношеской тоске… отве-
чали эти строки, пробуждая, образуя мою 
душу!»), романы Толстого и Тургенева. 
Владислав Ходасевич, правда, ставил 
«Арсеньева» выше тургеневских рома-
нов: «Вся его вода, весь сахар… отделены 
и удалены».

Другие источники влияния еще оче-
виднее. «Жизнь Арсеньева» завершает 
длинную традицию беллетризирован-
ных мемуаров или автобиографических 
романов из жизни русского поместного 
дворянства: можно вспомнить «Детские 
годы Багрова- внука» Сергея Аксакова, 
«Детство», «Отрочество» и «Юность» 
Льва Толстого и написанное за десять 

*1 Борис Константинович Зайцев (–) —  писатель. Был участником литературного кружка 
«Среда». Приятельствовал с Буниным. В  году получил разрешение выехать за границу для 
лечения и не вернулся. За границей работал в журналах «Современные записки», «Перезвоны», 
газетах «Возрождение» и «Русская мысль». Автор повестей, романов, сборников рассказов, 
пьес, мемуаров и литературных биографий писателей —  Тургенева, Жуковского, Гоголя, Чехова 
и Тютчева.

лет до «Арсеньева» «Детство Никиты» 
Алексея Николаевича Толстого, с кото-
рым Бунина связывали сложные отноше-
ния симпатии и отвращения (встретив-
шись в  году в Париже с нобелевским 
лауреатом, «советский граф» приветство-
вал его словами: «Можно тебя поцело-
вать? Не боишься большевика?»).

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

«Жизнь Арсеньева» публиковалась 
частями с  по  год в «Совре-
менных записках», одном из самых за-
метных изданий русской эмиграции. 
Фактически миссией журнала было 
объединение всех антибольшевистских 
сил. В нем публиковались не только ли-
тераторы самых разных взглядов (как 
«почвенники» Иван Шмелев и Борис 
Зайцев *1, так и декадентский классик 
Дмитрий Мережковский), но и поли-
тики, например глава кадетов Павел 
Милюков и экс-глава Временного пра-
вительства Александр Керенский. Пер-
вая часть «Жизни» появилась в конце 
 года, четвертая —  осенью -го, 
причем и автор, и читатели не считали 
роман оконченным.



  Иван Чувиляев

Рассказ «Лика», согласно дневникам 
Кузнецовой, изначально планировался 
как продолжение «Жизни Арсеньева», 
но опубликован был в -й и -й кни-
гах «Записок» за    год как само-
стоятельное произведение. Не  вошел 
он и в напечатанный в том же году ан-
глийский перевод «Арсеньева». Бунин 
включил его в роман только в  году, 
когда роман вышел по-русски отдель-
ным изданием.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Уже первую книгу «Жизни Арсеньева», 
опубликованную в «Современных за-
писках», многие критики оценили как 
важнейшее произведение Бунина, его 
opus magnum. Владимир Вейдле в па-
рижской газете «Возрождение» назвал 
его «самой исчерпывающей, самой 
полной, окончательной в  известном 
смысле книгой». Кроме того, почти 
все рецензенты особо отмечают тес-
ную связь романа с русской классикой. 
Владислав Ходасевич, тот  же Влади-
мир Вейдле, Марк Алданов *1, так или 
иначе, строят свои отзывы на сравне-
ниях «Арсеньева» с  романами Турге-
нева, Толстого и Достоевского. Критик 

*1 Марк Александрович Алданов (–) —  писатель, философ. В России занимался химией, 
выпустил книгу о Льве Толстом. В  году эмигрировал, до начала вой ны жил в Берлине 
и Париже. Печатал в газете «Последние новости» исторические очерки, писал исторические 
романы. В  году переехал в США, там работал в «Новом журнале», газете «Новое русское 
слово» и Издательстве имени Чехова. Дружил с Буниным и Набоковым. Алданова  раз 
выдвигали на Нобелевскую премию по литературе.

рижской газеты «Сегодня» Петр Пиль-
ский идет дальше: он утверждает, что 
русская литература —  ключевая тема 
романа. «Жизнь Арсеньева», полагал 
он, о том, что классическая русская ли-
тература и мир, который она описывала, 
никуда не исчезли: «Ни у кого больше 
нет такой… уверенности, что нить мира 
непрерывна». Более того, Пильский ста-
вит «Жизнь» выше автобиографических 
произведений Аксакова или Толстого: 
«они однотемны», а «Арсеньева» отли-
чает полифоничность, он выходит да-
леко за рамки собственно автобиогра-
фической или мемуарной прозы.

В то же время даже критики, близ-
кие кругу Бунина, например Юлий 
Айхенвальд, отмечали некоторую тя-
желовесность стиля: «Поистине дра-
гоценную ткань разостлал перед нами 
Бунин, но ткань эта тяжела. <…> Его 
новому детищу не хватает легкого ды-
хания» (в  последней фразе критик 
обыгрывает название бунинского рас-
сказа). Некоторые единомышленники 
Бунина восприняли финальную часть 
«Арсеньева», «Лику», неоднозначно. 
Скажем, в дневниках Ивана Шмелева 
встречается грубый отзыв о публика-
ции —  он называет ее провалом и вы-
носит суровый приговор Бунину: «Его 
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надо судить» (видимо, Шмелева сму-
тила откровенность финальной части 
«Арсеньева»).

На восприятие романа серьезно по-
влияли споры и слухи о том, кому из рус-
ских литераторов присудят Нобелевскую 
премию по литературе. Всерьез рассма-
тривалось два кандидата: Бунин и Ме-
режковский. В дневниках Галина Куз-
нецова упоминает, что отношения двух 
влиятельных литераторов обострились 
почти до состояния настоящей вой ны. 
Пишет она и о том, что Мережковский не-
одобрительно высказывается о «Жизни 
Арсеньева». Но нигде, кроме этих запи-
сок, высказываний Мережковского о ро-
мане не сохранилось.

Несмотря на культурную изоляцию 
СССР, роман читали отдельные литера-
торы и в Советском Союзе —  правда, от-
зывов своих не публиковали. Тем показа-
тельнее дневниковая запись драматурга 
Александра Афиногенова *1: «Иссыхает 
воображение писателя вдали от родной 
страны… <…> …Порой его краски снова 
играют, но именно порой… <…> …Злобно 
клевещет на  передовое студенчество, 
на революционные кружки, на рабочих 
и на всех тех, кто действительно жил осо-
бой жизнью…»

*1 Александр Николаевич Афиногенов (–) —  драматург. Автор пьес «Чудак» (), «Ложь» 
(), «Машенька» (). В начале -х годов руководил РАПП. В  году Афиногенов 
был исключен из партии, но затем восстановлен. Погиб в Москве во время бомбежки.

*2 Бабетта Дейч (–) —  поэтесса, критик, переводчица. Преподавательница Колумбийского 
университета. Жена переводчика и слависта Авраама Ярмолинского. Дейч переводила с русского 
на английский язык —  стихи Пастернака и Есенина, пушкинского «Евгения Онегина». Переводы 
Дейч жестко критиковал Корней Чуковский: «Я только сейчас удосужился просмотреть перевод 
моего “Крокодила”, сделанный Бабеттой Дейч. Эта женщина меня зарезала».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

На  судьбу романа огромное влияние 
оказало присуждение Бунину Нобелев-
ской премии в  году. «Жизнь Арсень-
ева» была издана на основных европей-
ских языках —  правда, под измененным 
и, если угодно, прямо противоположным 
оригинальному названием «К истокам 
жизни». Если русское заглавие указы-
вает на то, что роман —  биография вы-
мышленного героя, то переводное скорее 
намекает на мемуарный жанр. Перевод 
на английский выполнил Глеб Струве 
в соавторстве с Хэмишем Майлсом. Бри-
танская и американская критика приняла 
«Истоки» холодно: суть всех отзывов сво-
дилась к тому, что это просто достойная 
книга лауреата Нобелевской премии, 
известного по старому рассказу «Госпо-
дин из Сан- Франциско». Бабетта Дейч *2 
из New York Herald Tribune вовсе с самого 
начала припечатала «Арсеньева»: «Ро-
маном эту книгу можно назвать лишь 
из вежливости».

Отдельный казус произошел с фран-
цузским переводом, изданным в  году. 
Выполнил его Морис Парижанин (псев-
доним Мориса Донзеля) —  он  же был 
переводчиком Троцкого и  Ленина, 
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журналистом коммунистической газеты 
L’Humanité, а кроме Бунина переводил ис-
ключительно советских авторов: Бабеля, 
Фадеева и Серафимовича. Если учесть 
не только отношение Бунина к лидерам 
большевизма (высказанное в «Окаянных 
днях»), но и принципиальное неприятие 
любой советской литературы, его сотруд-
ничество с Парижанином выглядит как 
минимум парадоксально.

Сам Бунин тем временем не считал 
роман оконченным и  на  протяжении 
нескольких лет обдумывал идею про-
должения. Александр Бабореко в своей 
книге о Бунине приводит цитату из его 
записных книжек, в  которой даже 

указывается, что будет с  Арсеньевым 
дальше: «Вот молодой человек: ездит, 
все видит, переживает вой ну, револю-
цию, а затем и большевизм, и приходит 
к тому, что жизнь выше всего, и тянется 
к небу». Так или иначе, к роману Бунин 
больше не возвращался.

В Советском Союзе роман впервые 
вышел в составе девятитомника Бунина 
в  году и с тех пор много раз пере-
издавался. В  году Алексей Учитель 
снял по сценарию Авдотьи Смирновой 
фильм «Дневник его жены» —  о драма-
тических отношениях внутри любовного 
треугольника в доме Бунина, приходя-
щихся на время создания романа.

 Галина Кузнецова, Вера Муромцева и Иван Бунин 
на церемонии вручения Нобелевской премии. Стокгольм,  год
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БУНИНУ ДАЛИ 
НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ 
ЗА  «ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА»?

В литературе о Бунине часто встречается 
утверждение, что Нобелевскую премию 
писатель получил именно за «Жизнь Ар-
сеньева». Формально это не так: офи-
циальная формулировка комитета —  
«За строгое мастерство, с которым он 
развивает традиции русской класси-
ческой прозы». Кроме того, о возмож-
ности его награждения говорилось за-
долго до публикации «Арсеньева»: еще 
в -е годы в эмигрантской среде ве-
лись споры о том, кто из русских писа-
телей станет первым лауреатом. Наи-
более вероятным кандидатом считался 
Максим Горький, кроме него и Бунина 
всерьез говорилось о возможности на-
граждения Александра Куприна и Дми-
трия Мережковского.

Надо заметить, что политической 
составляющей в решении Нобелевского 
комитета не было —  Бунина наградили 
не в пику советской литературе. Все споры 
о премии сводились к одному вопросу: 
кто из литераторов (Горький, Куприн, Ме-
режковский или автор «Жизни») наибо-
лее достоин получить премию за сто лет 
русской литературы. Так, чтобы это была 
премия одновременно и Толстому, и Че-
хову, и Достоевскому, и Тургеневу. В этом 
смысле «Жизнь» только продемонстриро-
вала, что Бунин —  идеальный кандидат 
на такую роль.

«ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА»   
ЭТО РОМАН ИЛИ 

АВТОБИОГРАФИЯ?

И сам Бунин, и первые критики романа 
не рассматривали его как автобиографию. 
Владислав Ходасевич в своей рецензии 
определял «Арсеньева» как «вымышлен-
ную автобиографию», то есть попытку 
отдать свои воспоминания и пережива-
ния другому персонажу.

Тем не менее автобиографические 
мотивы в романе важны и заметны. Ар-
сеньев движется по тому же пути, что 
и  Бунин: бросает гимназию, работает 
в провинциальной газете, путешествует, 
переживает роман с коллегой по редак-
ции. Важность собственных воспоми-
наний отмечает в дневниках и Галина 
Кузнецова: Бунин, по  ее словам, «так 
погружен в восстановление юности, что 
глаза его не видят нас».

У  многих героев «Жизни Арсень-
ева» есть узнаваемые прототипы, авто-
биографичны многие факты и детали. 
Хутор Каменка, где рос Арсеньев (оди-
нокая усадьба среди пустынных полей, 
где «зимой безграничное снежное море, 
летом —  море хлебов, трав и цветов»), 
списан с хутора Бутырки Елецкого уезда, 
где протекало детство Бунина. Бабуш-
кино имение Батурино —  это Озерки, 
бунинское родовое гнездо. Запивающий 
временами отец героя, игрок, промотав-
ший состояние, оборонявший Севасто-
поль в Крымскую кампанию, азартный, 
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вспыльчивый и беспечный усадебный 
дворяни н, —  портрет отца писателя. Бра-
тья Бунина —  Юлий, народоволец, аре-
стованный по доносу соседа, и трудолю-
бивый Евгений —  выведены в романе как 
Георгий и Николай Арсеньевы. Прототип 
несчастливого и чудаковатого домашнего 
учителя Баскакова в реальности носил 
фамилию Ромашков, а мещанин Ростов-
цев, у которого живет нахлебником Ар-
сеньев, поступив в гимназию, —  Бякин. 
Автобиографической основой романа Ар-
сеньева с Ликой были отношения самого 
Бунина с Варварой Пащенко 3.

Но память о юности —  лишь часть 
поэтики романа, пусть и важная. Один 
из самых внимательных читателей Бу-
нина, Федор Степун, указывал на функ-
цию автобиографических мотивов в «Ар-
сеньеве»: именно воспоминания писателя 
о детстве и юности создают эффект од-
новременно живой и  ушедшей реаль-
ности. Он отмечает «некое непередавае-
мое словами звучание тверди небесной, 
той тверди духовной, под которой раз-
вертываются судьбы России и судьба 
Арсеньева. С этой музыкой сфер слива-
ются воспоминания Арсеньева не только 
о своих предках, не только о раннем влия-
нии на него великих зачинателей новой 
русской культуры, но и о гораздо более 
древних звуках, неизвестно как дошед-
ших до мальчика».

Самый внятный ответ на  вопрос 
об  автобиографичности «Жизни Ар-
сеньева» дала вдова писателя Вера 

М у р о м ц е в а -  Б у н и н а :  « К о н е ч н о , 
в “Жизни Арсеньева” очень много био-
графических черт, взята природа, в ко-
торой жил автор, но все художественно 
переработано и подано в этом романе 
творчески, и,  может быть, подано так 
потому, что автору хотелось, чтобы это 
было так в его жизни».

Юрий Мальцев в своей биографии 
Бунина отмечает родство «Арсеньева» 
с  «Поисками утраченного времени». 
Правда, с  поправкой на  то, что цикл 
романов Пруста Бунин прочел, уже на-
писав первые части собственной книги. 
Родство их, по  словам Мальцева, за-
ключается в том, что обе книги не пы-
таются пересказать или реконструиро-
вать события —  они заняты феноменом 
памяти вообще. «Жизнь Арсеньева», 
пишет Мальцев, —  это «не воспомина-
ние о жизни, а воссоздание своего вос-
приятия жизни и  переживание этого 
восприятия» 4.

Любопытно, что на папке с рукопи-
сью «Арсеньева» жанровое определение 
«роман» написано в кавычках. О жела-
нии «начать книгу, о  которой мечтал 
Флобер, “Книгу ни  о  чем”, без всякой 
внешней связи, где бы излить свою душу, 
рассказать свою жизнь, то, что довелось 
видеть в этом мире, чувствовать, думать, 
любить, ненавидеть» Бунин писал в днев-
нике  октября —   ноября  года: 
именно в  это время писатель делает 
первые наброски к  будущей «Жизни 
Арсеньева».
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«ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА»   
РОМАН  ВОСПИТАНИЯ?

С точки зрения сюжета «Жизнь» можно 
отнести к жанру романа воспитания: здесь 
действительно рассказана история ста-
новления и взросления главного героя. 
Но есть одно важное отличие. Класси-
ческий роман воспитания рассказывает 
о том, как сама жизнь, череда событий, 
с которыми сталкивается герой, форми-
руют его личность. Дэвид Копперфилд 
Диккенса через лишения и унижения при-
ходит к успешной литературной карьере. 
Фредерик Моро из «Воспитания чувств» 
и Александр Адуев из «Обыкновенной 

истории» Гончарова переживают крах 
иллюзий и  юношеского романтизма, 
становятся обывателями. В этом смысле 
с Арсеньевым ничего не происходит. Его 
не обманывают, он не оказывается жерт-
вой интриг, не вынужден предавать свои 
идеалы. Главное в его воспитании —  впе-
чатления от книг, путешествий и встреч. 
Чтение Пушкина и Лермонтова, наблюде-
ния за природой и похоронами помещи-
ков, влюбленности в коллег, крестьянок 
и жительниц соседних имений. Но в пер-
вую очередь —  игра света в цветных стек-
лах окон родного дома, цвета полей и неба, 
запахи садов и городов, которые молодой 
литератор Арсеньев и описывает.

 Гимназисты. -е годы. 
Во второй части «Арсеньева» герой без объяснения причин бросает гимназию
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ПОЧЕМУ ФАМИЛИЯ 
ГЛАВНОГО ГЕРОЯ АРСЕНЬЕВ?

В фамилии главного героя Бунин заши-
фровывает одну из важных тем романа —  
его связи с классической русской лите-
ратурой. Арсеньева —  фамилия бабушки 
Лермонтова. В истории русской литера-
туры XIX века она занимает место где-то 
рядом с Ариной Родионовной. Только 
няня Пушкина —  носительница народ-
ной мудрости и фольклора. А Елизавета 
Алексеевна Арсеньева —  хранительница 
патриархальной дворянской культуры, 
строгий и внимательный воспитатель 
юного и  пылкого поэта. Таким обра-
зом, само имя героя тесно связывает его 
с традицией, с Россией первой половины 
XIX века.

ПОЧЕМУ АРСЕНЬЕВ 
УШЕЛ  ИЗ  ГИМНАЗИИ?

Во второй части «Арсеньева» герой вне-
запно, без объяснения причин, бросает 
гимназию —  автор только сообщает 
об этом читателю. Но прежде в некотором 
смысле эмоционально его к этому гото-
вит: предыдущие главы связаны с попыт-
кой привлечь Арсеньева в «дворянский 
гимназический кружок». Однокласс-
ник главного героя, Вадим Лопухин, 
предлагает ему дружбу и покровитель-
ство —  «чтобы не  мешаться больше 
со всякими Архиповыми и Заусайло-
выми». На  деле членство в  «кружке» 

и покровительство Лопухина подразу-
мевают не какую- нибудь продуктивную 
деятельность, а  знакомство с  некоей 
барышней по  имени Наля Р., которая 
«прошла огонь и воду и медные трубы, 
умна, как бес, весела, как француженка, 
и может выпить бутылку шампанского 
без всякой посторонней помощи». Эта же 
Наля, по идее Лопухина, должна Арсень-
ева «немножко образовать». Проще го-
воря, привилегии гимназиста- дворянина 
перед «всякими За усайловыми» ограни-
чиваются только развязностью в поведе-
нии и сексуальной раскрепощенностью.

Сразу после ухода из гимназии Ар-
сеньев посвящает все свое время лите-
ратуре. Именно главы об этом периоде 
написаны в форме эссе о Пушкине, Тур-
геневе и других. Так что уход из гимна-
зии —  это еще и бунт: против мнимого, 
сугубо формального аристократизма 
(больше напоминающего карикатурное 
гусарство) ради подлинного, литератур-
ного, укорененного в традиции.

КТО ТАКИЕ ПИЛА 
И  СЫСОЙКА И  ПОЧЕМУ 

ИЗЗА НИХ БРАТ АРСЕНЬЕВА 
СТАЛ ПОДПОЛЬЩИКОМ?

Во второй части, рассказывая об увле-
чении старшего брата идеями народ-
ничества, главный герой задается во-
просом: «Что побуждало брата… весь 
жар своей молодости отдавать “под-
польной работе”? Горькая участь Пилы 
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и Сысойки?» Современному читателю 
эти имена вряд ли что-то говорят. Сверст-
нику Бунина и его персонажа Арсеньева 
они были хорошо знакомы. Пила и Сы-
сойка —  персонажи весьма популярного 
в -е годы очерка писателя- народника 
Федора Решетникова *1 «Подлиповцы», 
два крестьянина, одного из  которых 
условия жизни в пореформенной Рос-
сии ввергают в нищету, а в другом про-
буждают жажду бунта. Их упоминание 
в  «Арсеньеве» —  очередная отсылка 
к русской литературе XIX века, только 
уже не к Пушкину и Тургеневу, а к куда 
более специфической, публицистической 
ее линии, кругу «Современника» и «Оте-
чественных записок». Как и во многих 
других случаях, Бунин тут объясняет мо-
тивировки поступков героев, ссылаясь 
на влиятельную для времени действия 
романа литературу. Книга в «Арсеньеве» 
не только формирует вкус героя и его 
представления о мире, она может вли-
ять на принятие конкретных и весьма не-
простых решений, побуждает к действию.

ПОЧЕМУ В  РОМАНЕ 
ТАК  МНОГО СТРАНИЦ 

ПОСВЯЩЕНО  СМЕРТИ?

В  «Арсеньеве» действительно очень 
много описаний смертей. Умирают 

*1 Федор Михайлович Решетников (–) —  писатель. Служил чиновником в Перми, 
Екатеринбурге и Санкт- Петербурге. Писал очерки, рассказы и повести о горнозаводских 
рабочих, жизни бурлаков, женской эмансипации. Публиковался в «Современнике».

маленькая сестренка Надя, бабушка 
Арсеньева, Писарев, муж сестры героя 
(у него тоже «литературная» фамилия). 
Но едва ли не больше внимания уделя-
ется смертям вовсе незнакомых герою 
людей: гибнет некий деревенский маль-
чик Сенька (выбор имени эпизодического 
персонажа не случаен —  уменьшитель-
ное от «Арсений», очевидная параллель 
с фамилией главного героя) —  и за этим 
следует настоящее эссе о смерти: «Есть 
люди, что… с младенчества имеют обост-
ренное чувство смерти (чаще всего в силу 
столь же обостренного чувства жизни). 
<…> Вот к подобным людям принадлежу 
и я». Умирает популярнейший в -е 
годы поэт-декадент Надсон —  и это вы-
зывает в душе Арсеньева невероятное по-
трясение: «Когда я прочел зимой о его 
смерти и о том, что его металлический 
гроб, “утопавший в цветах”, отправлен 
для торжественного погребения “в мо-
розный и туманный Петербург”, я вышел 
к обеду столь бледный и взволнованный, 
что даже отец стал тревожно поглядывать 
на меня и успокоился только тогда, когда 
я объяснил причину своего горя». Сам 
Бунин не только был потрясен смертью 
Надсона, но и опубликовал в  году 
стихотворение его памяти («Над моги-
лой Надсона»), очевидно отсылающее 
к  «Смерти поэта» Лермонтова,  —  оно 
стало дебютом Бунина в печати:
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Умолк поэт… Но вечно будет
Он жить в преданиях времен,
И долго, долго не забудет
Отчизна лиры его звон!

Кончается роман тоже смертью —  Лики, 
которая просит, «чтобы скрывали от меня 
ее смерть возможно дольше».

Но у повышенного внимания к теме 
смерти есть и другие, более сложные 
причины. Одним из первых о них за-
говорил Федор Степун в  рецензии 
на роман: «Тема памяти сущностно свя-
зана с темой смерти. Читая “Арсеньева”, 
всем сущест вом чувствуешь, что преоб-
ражающая глубина бунинской памяти 

есть реальная власть над обезображива-
ющим беспамятством большевизма, что 
она не просто память, но уже вечная па-
мять панихиды».

Здесь же он отмечает: в «Арсеньеве» 
нет ни слова о том, что описанный мир 
исчез, что его больше нет, тем более —  
что он разрушен Гражданской вой ной 
и большевизмом. Отчасти потому, что 
Бунин не  исключал, что создаст про-
должение романа и даже опишет судьбу 
героя в  году и позже. Отчасти по-
том у, что именно тема смерти, отчетливо 
звучащая в романе, делает его хроникой 
умирания старой, патриархальной, дво-
рянской России.

 Михаил Клодт. Село в Орловской губернии.  год
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«ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА»   
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 

ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ 
РОССИИ?

Первые же читатели романа отмечали, 
что в нем чрезвычайно подробно описаны 
быт и вообще специфика эпохи конца 
XIX века. Федор Степун, перефразируя 
известную формулу Белинского о «Евге-
нии Онегине», прямо называл «Арсень-
ева» «энциклопедией русской жизни»: 
«Заснята Россия исключительно чув-
ствительной камерой. Засняты все об-
ласти: север, юг, запад и восток. Ее пей-
зажи, веси и города, губернские соборы, 
дворянские усадьбы, вокзалы, деревни… 
редакции провинциальных газет, присут-
ственные места, красные коврики под на-
чальственными штиблетами… мещанские 
рукомойники».

Правда, из этого пассажа можно сде-
лать вывод, что «Жизнь» —  это всего 
лишь подробный физиологический 
очерк, описание быта: как устроены дво-
рянские усадьбы, какие отношения были 
у помещиков с крестьянами, какой была 
система образования в гимназиях и т. д. 
Но всего этого в «Арсеньеве» не найти. 
Зато тут подробнейше описано, как пахло 
в коридорах гимназии. Мы не узнаем, на-
пример, сколько стоила форма гимнази-
ста или как она выглядела. Зато Бунин 
описывает «пыльные окна, нагреваемые 
городским солнцем», духоту и тесноту 
шляпной мастерской, где ему выбирают 
гимназическую фуражку. В странствиях 

Арсеньева тоже описаны не города, а эмо-
ции, которые они вызывают у  героя. 
Не топография или архитектура, а цвета 
и запахи: Витебск встречает героя «лило-
выми, голубыми и гранатовыми» шуб-
ками гуляющих по  улицам девушек 
и «антилопьими» взглядами юношей. 
Ни слова о том, что Арсеньев приезжает 
в черту оседлости, город, где дозволено 
жить евреям, никаких описаний быта 
еврейского местечка, которое бы обяза-
тельно нашлось в «энциклопедии русской 
жизни», физиологическом очерке, мы тут 
не обнаружим. Так что Степун все же гре-
шит против правды, применяя формулу 
Белинского к «Жизни Арсеньева»: это 
ни в коем случае не историко- бытовой 
очерк и точно не альбом фотографий Рос-
сии XIX века. Здесь описано как раз то, 
что оказывается за рамками очерка, чего 
фотография передать не может. Чувства, 
запахи, полутона ушедшей реальности. 
Не быт, а те ощущения, которые были 
с ним связаны. Что само по себе гораздо 
ценнее, чем информативная и подробная 
энциклопедия.

ПОЧЕМУ ВМЕСТО ПОЕЗДКИ 
К  МЕСТУ СЛУЖБЫ 

АРСЕНЬЕВ ОТПРАВЛЯЕТСЯ 
В  ПУТЕШЕСТВИЕ?

Поведение главного героя в «Жизни Ар-
сеньева» далеко не всегда подчинено бы-
товой логике. В четвертой части, после 
скуки в деревне и нескольких юношеских 
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любовных увлечений, персонаж прини-
мает решение устроиться на службу в ре-
дакцию провинциальной газеты. И от-
правляется в Орел, но по дороге внезапно 
меняет маршрут и начинает порывистое 
путешествие по России. Почему он так 
поступает, прямо не объясняется. Мы 
вдруг видим Орел и всю европейскую 
часть России с высоты птичьего полета: 
«… там, вдоль вокзала, —  великий про-
лет по  всей карте России: на  север —  
в Москву, в Петербург, на юг —  в Курск 
и в Харьков, а  главное —  в тот самый 
Севастополь, где как будто навеки оста-
лась молодая отцовская жизнь…» —  и Ар-
сеньев начинает метаться между этими 
географическими точками.

Стоит обратить внимание, что Ар-
сеньев нарочно выбирает «литературные» 
места на карте. Помещичий юг —  Орел 
он прямо называет «городом Лескова 
и Тургенева». Крым «Севастопольских 
рассказов» Толстого и  семейных пре-
даний: «Было что-то, что связывалось 
с моим смутным представлением дней 
Крымской вой ны: какие-то редуты, ка-
кие-то штурмы, какие-то солдаты того 
особенного времени, что называлось 
“крепостным” временем». Поездка в Пе-
тербург —  тоже порывистая, внезапная 
и необъяснимая —  оборачивается попыт-
кой пережить там все то, что обычно пере-
живает «маленький человек» в большом, 
холодном и жестоком городе: «Петер-
бург! Я чувствовал это сильно: я в нем, 
весь окружен его темным и сложным, 
зловещим величием». Одним словом, 

герой снова примеряет на себя сюжет-
ные, характерные модели русской лите-
ратуры —  и смысл путешествия именно 
в том, чтобы побывать внутри «Севасто-
польских рассказов», «Петербургских по-
вестей», «Леди Макбет Мценского уезда» 
или «Отцов и детей».

ПОЧЕМУ ФИНАЛЬНАЯ ЧАСТЬ 
БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА 

ОТДЕЛЬНО ОТ  РОМАНА?

В финале четвертой части Бунин оче-
видно ставит точку в  повествовании. 
Оно переносится во  Францию конца 
-х годов, описываются смерть и похо-
роны когда-то случайно встреченного Ар-
сеньевым в Орле гусара. Но после этого 
«Жизнь» продолжается, следует пятая 
часть. Она заметно отличается от преды-
дущих, да и опубликована поначалу была 
в «Современных записках» за  год 
как самостоятельное произведение под 
названием «Лика». Но, как признавался 
сам Бунин, он «издал “Лику” [отдельно] 
только потому, что “Жизнь Арсеньева” 
уже была издана, но при первой возмож-
ности [то есть при публикации романа 
отдельной книгой] ввел ее как пятую 
книгу» 5.

Действительно, стилистически она 
несколько выпадает из  ткани романа 
и даже больше напоминает будущие рас-
сказы «Темных аллей». Тут почти нет мо-
нологов и лирических отступлений, рас-
суждений и описаний —  это линейное 
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повествование о первой любви и пер-
вом опыте совместной, почти семейной 
жизни Арсеньева. Но именно эти отли-
чия одновременно определяют место 
«Лики» в романе: это финал скитаний, 
рассуждений и сомнений главного героя. 
Жизнь с Ликой, любовь к ней и скорбь 
о прошедшем счастье становятся итогом 
всех переживаний молодого Арсеньева. 
Именно потому, что «Лика» —  строй-
ная история любви, ее последняя фраза 
вполне может восприниматься как эпи-
лог ко всему роману: «Я видел ее смутно, 
но с такой силой любви, радости, с такой 
телесной и душевной близостью, которой 
не испытывал ни к кому никогда».

ЕСТЬ  ЛИ ПРОТОТИП У  ЛИКИ?

Еще во  время работы над финальной 
книгой «Жизни» близкие Бунина прямо 
спрашивали у  него, есть  ли прототип 
Лики, существовала ли она (или жен-
щина, сыгравшая такую же роль в его 
жизни) на самом деле. По признанию 
Бунина, он ввел в роман героиню «на ос-
нове только некоторой сути пережитого 
им в молодости». Впрочем, в своем днев-
нике Кузнецова приводит куда более от-
кровенное высказывание автора: «Вот 
доказательство того, как относительно 
то, что существует или не существует! 
<…> Ведь я  ее выдумал. Постепенно, 



постепенно она начала все больше су-
ществовать, и вот сегодня во сне я видел 
ее, уже старую женщину, но с остатками 
какой-то былой кокетливости в одежде, 
и испытал к ней все те же чувства, кото-
рые должны были бы быть у меня к жен-
щине, с которой  лет назад, в юности, 
у меня была связь».

С другой стороны, биографы Бунина 
прямо указывают на конкретный прото-
тип Лики —  корректора газеты «Орлов-
ский вестник» Варвару Пащенко, с ко-
торой Бунин прожил несколько лет 
и которая переехала вместе с ним в Пол-
таву. Но затем покинула его, как и в ро-
мане, лишь оставив записку («Уезжаю, 
Ваня, не  поминай меня лихом…»),  —  
правда, Пащенко, в отличие от Лики, 
бросила Бунина ради их общего прия-
теля, актера Арсения Бибикова. Совпа-
дает даже смерть героини и ее прототипа: 

как и Лика, Пащенко умерла от тубер-
кулеза —  только не вскоре после расста-
вания с писателем, а много лет спустя, 
в  году.

Как и  все остальные описанные 
в «Жизни» факты биографии писателя, 
история отношений с  Пащенко сама 
по себе не имеет значения: это лишь ма-
териал, а атмосферу, ощущения, окру-
жавшие его, Бунин реконструирует 
средствами литературы. «Образ ее не-
ясен? —  писал Бунин Галине Кузнецо-
вой о своей героине. —  А мне казалось, 
что он ясно вышел —  в  смысле обще-
женского молодого, в его переменчиво-
сти, порождаемой изменением ее чувств 
к “герою”, кончившимся преданностью 
ему навеки. Я только это и хотел напи-
сать, —  не резко реальный образ, —  рез-
кость уменьшила бы его тайную прелесть 
и трогательность» 6.
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КНИГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и  дела, аще не  написаннии бывают, тмою покрыва-
ются и  гробу беспамятства предаются, написаннии  же яко 
одушевленнии…»

Я родился полвека тому назад, в средней России, в деревне, 
в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень жаль, что 
мне сказали, когда именно я родился. Если бы не сказали, я бы 
теперь и понятия не имел о своем возрасте, —  тем более, что 
я еще совсем не ощущаю его бремени, —  и, значит, был бы из-
бавлен от мысли, что мне будто бы полагается лет через десять 
или двадцать умереть. А родись я и живи на необитаемом острове, 
я бы даже и о самом существовании смерти не подозревал. «Вот 
было бы счастье!» —  хочется прибавить мне. Но кто знает? Мо-
жет быть, великое несчастье. Да и правда ли, что не подозревал 
бы? Не рождаемся ли мы с чувством смерти? А если нет, если бы 
не подозревал, любил ли бы я жизнь так, как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти ничего 
не известно. Что мы вообще знаем! Я знаю только то, что в Гер-
бовнике род наш отнесен к тем, «происхождение коих теряется 
во мраке времен». Знаю, что род наш «знатный, хотя и захудалый» 
и что я всю жизнь чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, 
что я не из тех, у кого нет ни рода ни племени. В Духов день 
призывает церковь за литургией «сотворить память всем от века 
умершим». Она возносит в этот день прекрасную и полную глу-
бокого смысла молитву:

— Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворех Твоих и в недрех 
Авраама, —  от Адама даже до днесь послужившая Тебе чисто отцы 
и братии наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве не радость 
чувствовать свою связь, соучастие «с отцы и братии наши, други 
и сродники», некогда совершавшими это служение? Исповедовали 
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наши древнейшие пращуры учение «о  чистом, непрерывном 
пути Отца всякой жизни», переходящего от смертных родите-
лей к смертным чадам их —  жизнью бессмертной, «непрерывной», 
веру в то, что это волей Агни заповедано блюсти чистоту, не-
прерывность крови, породы, дабы не был «осквернен», то есть 
прерван этот «путь», и что с каждым рождением должна все более 
очищаться кровь рождающихся и возрастать их родство, близость 
с ним, единым Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и дурных. Но все же 
из поколения в поколение наказывали мои предки друг другу 
помнить и блюсти свою кровь: будь достоин во всем своего бла-
городства. И  как передать те  чувства, с  которыми я  смотрю 
порой на наш родовой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем 
с  страусовыми перьями. Под ними щит. И  на  лазурном поле 
его, в середине —  перстень, эмблема верности и вечности, к ко-
торому сходятся сверху и снизу своими остриями три рапиры 
с крестами- рукоятками.

В стране, заменившей мне родину, много есть городов, подоб-
ных тому, что дал мне приют, некогда славных, а теперь заглохших, 
бедных, в повседневности живущих мелкой жизнью. Все же над 
этой жизнью всегда —  и недаром —  царит какая- нибудь серая 
башня времен крестоносцев, громада собора с бесценным порталом, 
века охраняемым стражей святых изваяний, и петух на кресте, в не-
бесах, высокий Господний глашатай, зовущий к небесному Граду.

II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызыва-
ющее недоумение. Я помню большую, освещенную предосенним 
солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно, 
на юг… Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно 
в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому по-
воду впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что 
уже явилась возможность действия памяти? И почему тотчас же 
после этого снова надолго погасло оно?
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Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младен-
чество печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще 
не совсем пробудившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, 
робкая и нежная душа. Золотое, счастливое время! Нет, это время 
несчастное, болезненно- чувствительное, жалкое.

Может быть, мое младенчество было печальным в силу не-
которых частных условий? В самом деле, вот хотя бы то, что 
рос я  в  великой глуши. Пустынные поля, одинокая усадьба 
среди них… Зимой безграничное снежное море, летом —  море 
хлебов, трав и цветов… И вечная тишина этих полей, их загадоч-
ное молчание… Но грустит ли в тишине, в глуши какой- нибудь 
сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему 
не дивятся, не чувствуют той сокровенной души, которая всегда 
чудится человеческой душе в мире, окружающем ее, не знают 
ни зова пространств, ни бега времени. А я уже и тогда знал все 
это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, как бы 
существующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне 
недостающем, трогали непонятной любовью и нежностью неиз-
вестно к кому и чему…

Где были люди в это время? Поместье наше называлось ху-
тором, —  хутор Каменка, —  главным имением нашим считалось 
задонское, куда отец уезжал часто и надолго, а на хуторе хозяйство 
было небольшое, дворня малочисленная. Но все же люди были, 
какая-то жизнь все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, 
работники, были кучер, староста, стряпухи, скотницы, няньки, 
мать и отец, гимназисты- братья, сестра Оля, еще качавшаяся 
в люльке… Почему же остались в моей памяти только минуты 
полного одиночества? Вот вечереет летний день. Солнце уже 
за домом, за садом, пустой, широкий двор в тени, а я (совсем, со-
всем один в мире) лежу на его зеленой холодеющей траве, глядя 
в бездонное синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в от-
чее лоно свое. Плывет и, круглясь, медленно меняет очертания, 
тает в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое белое облако… 
Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако и плыть, плыть 
на нем в этой жуткой высоте, в поднебесном просторе, в близо-
сти с Богом и белокрылыми ангелами, обитающими где-то там, 
в этом горнем мире! Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как будто 
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все тот же —  только тут еще блещет низкое солнце —  и все так же 
одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни кинь взгляд, колосистые 
ржи, овсы, а в них, в густой чаще склоненных стеблей, —  затаенная 
жизнь перепелов. Сейчас они еще молчат, да и все молчит, только 
порой загудит, угрюмо зажужжит запутавшийся в колосьях хлеб-
ный рыжий жучок. Я освобождаю его и с жадностью, с удивленьем 
разглядываю: что это такое, кто он, этот рыжий жук, где он живет, 
куда и зачем летел, что он думает и чувствует? Он сердит, серье-
зен: возится в пальцах, шуршит жесткими надкрыльями, из-под 
которых выпущено что-то тончайшее, палевое, —  и вдруг щитки 
этих надкрылий разделяются, раскрываются, палевое тоже рас-
пускается, —  и как изящно! —  и жук подымается в воздух, гудя 
уже с удовольствием, с облегчением, и навсегда покидает меня, 
теряется в небе, обогащая меня новым чувством: оставляя во мне 
грусть разлуки…

А не то вижу я себя в доме, и опять в летний вечер, и опять 
в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пу-
стой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день, 
теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, 
меж высоких ножек какого-то старинного столика, —  и, Боже, как 
мучительна его безмолвная и печальная прелесть! А поздним ве-
чером, когда сад уже чернел за окнами всей своей таинственной 
ночной чернотой, а я лежал в темной спальне в своей детской 
кроватке, все глядела на меня в окно, с высоты, какая-то тихая 
звезда… Что надо было ей от меня? Что она мне без слов гово-
рила, куда звала, о чем напоминала?

III

Детство стало понемногу связывать меня с жизнью, —  теперь 
в моей памяти уже мелькают некоторые лица, некоторые кар-
тины усадебного быта, некоторые события…

Из этих событий на первом месте стоит мое первое в жизни 
путешествие, самое далекое и самое необыкновенное из всех 
моих последующих путешествий. Отец с матерью отправились 
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в ту заповедную страну, которая называлась городом, и взяли 
меня с собой. Тут я впервые испытал сладость осуществляющейся 
мечты, а вместе с тем и страх, что она почему- нибудь не осу-
ществится. Помню до сих пор, как я томился, стоя среди двора 
на солнечном припеке и глядя на тарантас, который еще утром 
выкатили из каретного сарая: да когда же наконец запрягут, ко-
гда кончатся все эти приготовления к отъезду? Помню, что ехали 
мы целую вечность, что полям, каким-то лощинам, проселкам, 
перекресткам не было счета и что в дороге случилось вот что: 
в одной лощине, —  а дело было уже к вечеру и места были очень 
глухие, —  густо рос дубовый кустарник, темно- зеленый и куд-
рявый, и по ее противоположному склону пробирался среди 
кустарника «разбойник», с топором, засунутым за пояс, —  са-
мый, может быть, таинственный и страшный из всех мужиков, 
виденных мной не только до той поры, но и вообще за всю мою 
жизнь. Как въехали мы в город, не помню. Зато как помню город-
ское утро! Я висел над пропастью, в узком ущелье из огромных, 
никогда мною не виданных домов, меня ослеплял блеск солнца, 
стекол, вывесок, а надо мной на весь мир разливался какой-то 
дивный музыкальный кавардак: звон, гул колоколов с колокольни 
Михаила Архангела, возвышавшейся надо всем в таком величии, 
в такой роскоши, какие и не снились римскому храму Петра, 
и такой громадой, что уже никак не могла поразить меня впо-
следствии пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. За всю мою 
жизнь не испытал я от вещей, виденных мною на земле, —  а я ви-
дел много! —  такого восторга, такой радости, как на базаре в этом 
городе, держа в руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта 
была из простого лыка, но что это было за лыко и с какой не-
сравненной художественной ловкостью была сделана из него 
коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, с тусклым блеском 
и упоительным спиртным запахом! А потом были еще две вели-
ких радости: мне купили сапожки с красным сафьяновым ободком 
на голенищах, про которые кучер сказал на весь век запомнив-
шееся мне слово: «В аккурат сапожки!» —  и ременную плеточку 
с свистком в рукоятке… С каким блаженным чувством, как сла-
дострастно касался я и этого сафьяна, и этой упругой, гибкой 


