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Митя долго стоял перед запотевшим зеркалом 
в ожидании, когда проступит его отражение. 
Кожа и волосы блестели от влаги. Полное белое 
тело было обернуто длинным, до пят, полотен-
цем. Патриций в клоповнике. То есть в тесном 
номере-студии с душем и туалетом, пахнущим 
плесенью.

В  окне виднелся небольшой кусок моря: 
треугольник серой беспокойной воды. Таков 
вид из апарт-отеля «Гранд форчун», напомина-
ющего советский ангар. Низкий кирпичный дом, 
облицованный листами из профнастила. «Гранд 
форчун» стоял на первой линии, у моря, неиз-
менно вселяя в туристов тоску. Железный урод 
среди портиков под Древнюю Грецию или уса-
деб в готическом стиле. Раньше он был просто 
«Форчун», но с месяц назад хозяева добавили 
эту приставку «Гранд» — видимо, для комиче-
ского эффекта.

Доносился мягкий плеск волн, так будора-
живший Митю в первые дни, но теперь он этот 
звук не замечал. Море — это праздник и вол-
шебство. Невозможно жить в празднике. Это как 
съедать на завтрак, обед и ужин по целому торту.
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Было около девяти утра. Под окном на ска-
мейке сидел одинокий тип с гитарой и в шляпе 
и дергал струну, извлекая заунывное кантри. Ему 
подвывал небольшой хор собак. Это был Яша, 
сосед. Время от времени Митю посещала такая 
мысль: вот бы вылить ему на шляпу содержимое 
ночного горшка. Или раскаленное олово. Митя 
думал об этом беззлобно: подобные мысли про-
сто витали, заполняя собой привычную пустоту. 
Но иногда этого Яшу, с рассеянной придуркова-
той улыбкой, хотелось взять за грудки и встрях-
нуть как следует: да приди ты в себя, наконец!

В комнате Мити было чересчур сыро: влаж-
ные обои и мокрый пол. Душевая кабина, сколько 
ни обрабатывай поддон герметиком, все равно 
протекала. Вода в ванной стояла по щиколотку, 
входить туда можно было только в калошах. 
На подзеркальнике завибрировал телефон. Со-
общение от пользователя Wilddick69. Рабочий 
день Мити еще не начался, и он пока что мог 
и не отвечать, но все же уселся за стол, открыв 
крышку ноутбука. Громоздкий пыльный ноутбук 
Dell шумел как двигатель самолета. Экран нако-
нец включился, и Митя увидел свое отражение. 
Вот он, наш главный герой. Мокрый, голый, пе-
чальный мужик средних лет. Митя.

Он смотрел на фотографию пользователя 
Wilddick69 — за этим романтическим псевдони-
мом скрывался некто Брюно. Француз, 49, два-
жды разведен, фермер. Лыс как яйцо, если гово-
рить о его голове. В паховой области, напротив, 
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все колосилось. Какое-то время Митя задумчиво 
изучал фотографию паха француза Брюно, или 
Wilddick69. Справа вверху — какое-то уплотне-
ние. Грыжа? Или что-то похуже? Спустя пару се-
кунд Митя отправил ответ: «Ммм, вот э боунер! 
Май пусси из вэт». Лицо у Мити было сосредо-
точенное, немного усталое. Он вытер щеки и лоб 
салфеткой и бросил ее, не попав в урну.

***

Какое-то время Митя глядел из окна на бродя-
чих собак, а потом стал не торопясь одеваться: 
брюки, футболка, ветровка. Его утренняя рутина 
состояла из  прогулки по  береговой линии — 
до руин древнего храма и обратно, с заходом 
в круглосуточный магазин Spar. На набережной 
люди встречались нечасто, сейчас не сезон — все 
время то ветер, то дождь, то просто некая морось. 
Все цвета приглушенные, границы размытые. 
Дома и бетонные сваи, ржавые зонтики — сло-
вом, все тяжелое, каменно-металлическое, несо-
мненно реальное — становилось призрачным, 
полупрозрачным. Облака и сгустки тумана, на-
против, наливались тяжестью, тяготели к земле, 
напоминая гигантские строительные мешки.

Митя спустился по лестнице к пляжу. Как 
всегда, стал рассматривать камни, это его успо-
каивало: поднимал и вертел, взвешивал на ла-
дони. Попадались камни небывалых расцветок 
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и форм. Например, как сегодня — леопардовый, 
в форме младенца. Похож на новорожденного 
как две капли воды, даже есть две впадинки там, 
где должны быть глаза.

Море, и без того шумное, при приближении 
Мити еще сильнее оживилось: волны пенились, 
атакуя дряхлый причал. Каждый день волны вы-
носили на берег что-нибудь новенькое. Пустые 
банки из-под турецких консервов, нечто бес-
форменное и неприятное из глубин или просто 
сгустки водорослей, а иногда — черные пакеты, 
внутрь которых не стоит заглядывать.

Митя побрел мимо заброшенных или не дей-
ствующих зимой гостиничных комплексов 
и апарт-отелей. Фасад почти каждого украшал 
античный портик. Все-таки это Колхида. Ме-
дея — так звали продавщицу в местной конди-
терской. Во всяком случае, это имя было напи-
сано на ее бейджике латинскими буквами.

Набережная закончилась резко, грудой ноз-
древатых древних камней. Иногда Митя встре-
чал здесь старика, стоявшего на коленях. Мест-
ный рыбак, совершающий ритуал. Ладо. Хотя 
он просил, чтобы Митя называл его Шуриком. 
Митя безуспешно пытался уловить связь между 
этими именами — Ладо и Шурик. А еще у Ладо- 
Шурика был пес, которого звали Шарик. Шу-
рик и Шарик — очень легко. Правда, у пса был 
какой-то двойственный статус: вроде он принад-
лежал Шурику-Ладо, но чаще Митя видел его 
в стае бродячих собак.
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Шурик-Ладо говорил по-русски довольно 
изысканно, у него был богатый вокабуляр (на-
пример, он произносил слова «растрепанный» 
или «неоднозначно»), при этом каких-то базо-
вых слов, типа «идти» или «деньги», он не знал 
или не помнил. По мнению Шурика-Ладо, эта 
груда ноздреватых камней была руинами древ-
него Посейдонова храма. Шурик-Ладо указы-
вал пальцем на далекий горный хребет, почти 
всегда скрытый в тумане. Среди этих гор таи-
лась пещера, а в ней-то и появился на свет древ-
негреческий бог Посейдон. Из книг этот факт 
не узнаешь.

Здесь было особенно тихо, только слыша-
лось гулкое бормотание волн, в котором можно 
различить интонации, присущие речи властных 
мужчин. Шурик-Ладо обращался с  мольбой 
к Посейдону, и Посейдон ему всегда помогал. 
Сперва молитва и жертва, потом — исполнен-
ное желание, и следом — благодарственное под-
ношение. Этот цикл функционировал без еди-
ного сбоя, как корейский автомобильный завод.

—  Приходи помолиться, — предложил 
как-то Шурик-Ладо. — Только крестик сними.

—  А у меня его нет.
Шурик-Ладо покачал головой: почему-то 

не верил.
Древний старик, кожа да кости. Кожа даже 

слегка отставала, желтая и сухая. Вид, по правде, 
был просто чудовищный. Немыслимо, что че-
ловек, который так плохо выглядит, способен 
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оставаться в мире живых. Вдобавок он был очень 
бодр, активен, и эта активность производила впе-
чатление чего-то паранормального. У Шурика- 
Ладо был в распоряжении катер, такой же древ-
ний, как он сам. Митя не раз заставал Шурика-
Ладо на причале выгружающим из катера огром-
ный улов.

Митя постоял у развалин, пощупал древние 
камни. Огромные валуны складывали сверх-
люди, и это происходило в мифические вре-
мена. Времена, когда боги сходили с Олимпа, 
непринужденно болтали с  людьми. Может, 
не  со всеми подряд, но хоть с избранными. 
А потом появились письменность, журнализм. 
Наверное, это-то все и испортило. Митя стоял, 
пытаясь почувствовать нечто особенное. Он за-
метил черные свечки в земле, какие-то склянки 
и банки. Пришло новое сообщение — на этот 
раз от Олега Степановича. Уже начинался ра-
бочий день.

По дороге обратно Митя встретил высокую 
девушку с сиба-ину на поводке. Худая, бледная, 
андрогинная, с взъерошенными зелеными во-
лосами — она выглядела как инопланетянка. 
Митя с ней не общался, но обменивался веж-
ливыми кивками. Не было никаких сомнений, 
что девушка приехала сюда из России. Зелено-
волосые, с породистыми собаками, покрытые 
татуировками, без ярко выраженной гендер-
ной идентичности — таковы типичные русские 
в Грузии. Словосочетание «русские идут» у Мити 
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теперь ассоциировалось с такого рода людьми, 
а не с бритоголовыми погромщиками, не со сла-
вянами-бородачами в языческих робах из мемов 
«славяне против рептилоидов».

***

Перед работой Митя пожелал доброго утра Оле, 
своей гражданской жене. Вместе они уже почти 
десять лет. Почему-то всегда получалось, что он 
писал первым. Даже когда Митя с огромными 
приключениями пересекал границу в беспреце-
дентной давке, с рисками для здоровья и, воз-
можно, личной свободы, выйдя на связь спустя 
много часов, он не увидел от Оли ни одного со-
общения. «Я знала, что тебе сейчас не до меня, — 
объяснила она позже. — Не хотела тебя отвле-
кать». Просто она такой человек. Эмоционально 
закрытый, спокойный.

Они познакомились в каком-то доисториче-
ском приложении для знакомств, название па-
мять не сохранила. Тогда интернет-знакомства 
были вещью постыдной. По инициативе Оли 
пришлось придумать легенду: столкнулись в му-
зее возле какого-то эпического полотна типа 
«Последнего дня Помпеи». Звучало не слишком 
правдоподобно: Митя бы в жизни не заговорил 
с незнакомой девушкой, не пошел бы в музей 
один и не стоял бы просто так, как дурак, рас-
сматривая детали картины.
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Митя и Оля жили спокойно и дружно, почти 
что не ссорились. Олины предпочтения — путе-
шествия, кухня разных стран мира. Практиче-
ски всех стран мира, даже, например, йеменская, 
эфиопская кухня — в общем, почему-то прак-
тически все, кроме грузинской. Митины инте-
ресы — серфинг в интернете, видеоигры, теории 
заговоров. Благодаря Оле он посмотрел мир — 
еще до ковидных ограничений.

В те дни хаоса, давки, столпотворения на всех 
пограничных пунктах России Оля сразу и наот-
рез отказалась уезжать вслед за Митей. В Москве 
у нее была прибыльная работа риелтора, которой 
вряд ли что-нибудь угрожало. Его отъезду она 
не препятствовала, но и не одобряла. В общем, 
с ней так всегда — ничего конкретного не до-
бьешься. И с тех пор с каждым днем их общение 
становилось чуть менее интенсивным.

***

С одиннадцати до семи Митя работал редакто-
ром социальных сетей в приватном аккаунте. 
Так эта работа называлась на  рекрутинговых 
сайтах. Но Митя нашел ее не через «Хэдхантер». 
Митя и еще двое людей, о которых он ничего 
не знал, вели онлифанс-аккаунт вебкам-модели 
Лизы Райской, двадцати двух лет. У нее пухлые 
губы, круглое невинное «личико». Классический, 
оптимальный тип внешности для такого рода 
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занятий. Классический третий размер груди, 
рост метр шестьдесят. Согласно анкете, она лю-
бит фильмы Паоло Соррентино.

Странный факт: Митя был равнодушен 
к порнопродукции. Крупные планы половых ор-
ганов, крики и сперма, характерные звуки — он 
не понимал, зачем это нужно. Во всяком случае, 
он ни разу не возбуждался во время просмотра. 
Порой чувствовал себя гуманоидом, которого 
заставляют наблюдать за извращениями неле-
пого вида живых существ. Дикпики, на которые 
ему приходилось смотреть по работе, не вызы-
вали у Мити эмоций — как радуга или как му-
сорный бак.

Митя не считал себя феминистом, еще не-
давно он бы охарактеризовал свои взгляды как 
умеренно консервативные (хотя и сам не пони-
мал, что это значит). Но за последние месяцы 
и с миром, и с Митей произошло много всего. 
В частности, эта работа. И теперь он был готов 
солидаризироваться с самой радикальной феми-
нистской риторикой, даже с тезисом «мужики — 
мусор». Митя и представить себе не мог, сколь 
гадкие и даже чудовищные фантазии посещают 
интеллигентных с  виду мужчин. Например, 
сразу двое постоянных донаторов активно скло-
няли Лизу Райскую (то есть Митю) к ролевой 
игре «папа — дочь», и по крайней мере у одного 
из них была дочь-подросток.

Впрочем, попадались и приятные люди. Доб-
рые, совсем одинокие, очень наивные. Никому 
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из  них явно не  могло прийти в  голову, что 
с ними ведет переписку не красотка двадцати 
двух лет, а грузный мужчина на пороге сорока-
летия и облысения. Вероятно, некоторые из них 
не расстроились бы, выйди правда наружу. Им 
просто нужен был понимающий собеседник. 
Мите нравилось, как иногда раскрывались лич-
ности этих мужчин. Они рассказывали о детстве, 
жене, начальстве, об играх и сериалах, о соседях, 
о погоде и окружающем их ландшафте. Сперва 
они присылали дикпики, а потом, спустя время, 
начинали слать фотографии чаек, котов. Один 
немец все время фотографировал выдру, ко-
торая, видимо, жила где-то поблизости от его 
дома.

Митин любимчик — Олег Степанович, пре-
подаватель колледжа телекоммуникаций, пя-
тидесяти двух лет. Олег Степанович, что назы-
вается, заядлый грибник. Он ездил в дальнее 
Подмосковье в потаенные грибные места, куда 
нужно добираться много часов, сойдя с элек-
трички. Тихая охота — настоящая страсть, в ко-
торой он не находил сообщников. А Митя все-
гда интересовался грибами, его манила сама 
идея стать грибником, втянуться в такого рода 
досуг — аутичный, медитативный. Митя мечтал 
о наставнике в этом вопросе: зрелом мужчине 
с тихим голосом и медлительными повадками, 
который бы ввел его в мир грибов, научил раз-
бираться, как отличить полезный гриб от смер-
тельно ядовитого.
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Вместо дикпиков Олег Степанович слал Лизе 
Райской фото грибов. Выглядели они достаточно 
непристойно, трудно было понять, вкладывает 
Олег Степанович сексуальный подтекст или нет, 
но Митя его не считывал.

Почувствовав интерес, исходящий от мни-
мой 22‑летней порномодели, Олег Степанович 
стал присылать ей длинные видео. В них он сни-
мал себя в таком ракурсе, что ничего, кроме во-
лос в носу, было не различить. Зато был хорошо 
слышен голос, который то убаюкивал, то взвол-
нованно лепетал, то грозился. Иногда Олег Сте-
панович рассуждал о грибах как о коварных 
соперниках, мечтающих запутать и обмануть, 
привести грибника к  гибели. Как-то он при-
слал почти 20‑минутное видео про сатанинский 
гриб. Оно было снято дрожащей камерой и ат-
мосферой напоминало «Ведьму из Блэр». Сата-
нинский — гриб, который пытается выглядеть 
как боровик, царь грибов, но его выдает ножка 
с оранжеватым отливом. Олег Степанович гово-
рил о нем с придыханием, страхом — как о гря-
дущем Антихристе. Пастор, предостерегающий 
верующих. Волосы в носу встревоженно шеве-
лились.

Похоже, Олег Степанович не  сомневался 
в том, что Лиза Райская с искренним увлече-
нием смотрит и комментирует его 20‑минутные 
ролики и вообще только и ждет возможности, 
чтобы составить ему компанию, сменить каблуки 
на калоши и полдня бродить по глухой чаще 
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в поисках подберезовиков. Впрочем, в беседах 
с Олегом Степановичем Митя и сам забывался — 
бывал близок к тому, чтобы начать писать о себе 
в мужском роде.

«Приезжай, я тебя всему научу, — писал Олег 
Степанович. — Разведем костер, приготовим 
грибную похлебку с перловочкой. У меня есть 
газовая горелка, специальные куртки с сетками 
от комаров. Ты этого не забудешь». Олег Степа-
нович еженедельно вбрасывал эту идею, но без 
нажима — скорее, чтобы просто поддержать раз-
говор.

Прошло ровно два месяца в  эмиграции.  
Всего-то два месяца. Митя был сугубо городским 
человеком, но сейчас, когда он глядел на березы 
с остатками желтых листьев, сердце сжималось. 
Он отдал бы многое за то, чтобы оказаться сей-
час с Олегом Степановичем в лесу с корзинкой 
в руках. Чтобы Олег Степанович угостил его 
чем-нибудь горячительным, может быть, при-
обнял — почему нет?

***

Чаще всего Митя обедал в пустом привокзаль-
ном кафе вдвоем со своей обидой. В обиде было 
что-то почти материальное: казалось, она скоро 
примет человеческий облик. Ничего удивитель-
ного: Митя усердно работал над ней, накачивая 
своими переживаниями. Митя обижался на то, 



Курорт� 17

что ему тридцать семь, а он уже просто разва-
лина. Ходячая энциклопедия болезней. Больше 
десяти лет он проработал корреспондентом от-
дела «Общество» в крупнейшей государственной 
газете, в подотделе «Религия». Он знал всех, и все 
знали его. Соседи по опенспейсу завидовали его 
текстам, темам, его кругу общения. Все соби-
рались послушать, как он брал комментарии: 
«Добрый вечер, отец Илларион. Удобно сейчас 
говорить?», «Доброго дня, Крутояр. Я ведь го-
ворю с Крутояром?», «Алло, это “Зороастрийцы 
Петербурга”? Рад приветствовать!».

Вокруг Мити постоянно вертелись стажеры: 
он научил работать десятки молодых журнали-
стов. Они бегали Мите за кофе, внимали ему 
с овечьей покорностью. А теперь все как один 
трудоустроились в зарубежных редакциях. Ра-
ботали в Амстердаме и Праге. На худой конец, 
в Вильнюсе, Риге. А их гуру Митя сидит в гру-
зинской деревне и  за деньги расточает ком-
плименты пенисам незнакомых мужчин. Его 
работа — разводить этих наивных парней на мел-
кие траты. На покупку так называемого допкон-
тента. Никаких накоплений, никаких перспек-
тив — и Мите еще предлагали считать, что он 
хорошо устроился.

За обедом Митя слегка напивался. Он зака-
зывал аперитив, шот чачи, но официантка все-
гда приносила сто граммов. Пить их не хотелось, 
но Митя пил. Его развозило, а потом начинало 
подташнивать. Обычный обед — грузинский 
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салат с тертым грецким орехом и горшочек ло-
био: бурлящее темное варево, ведьмовской ко-
тел. Он глядел в горшочек с легким испугом, как 
будто боясь и надеясь узреть в нем ближайшее 
будущее.

Обида охватывала его как по часам, в одно 
и то же время, перед обедом — явная связь ме-
жду предвкушением пищи и горькими размыш-
лениями. Хотя обычно кафе было пустым, ино-
гда Митя заставал пожилого мужчину с усами, 
который ему кого-то смутно напоминал. Этот 
дед медленно выпивал кружку пива и, отерев 
губы, уходил, ни слова не говоря. Вид у него был 
слишком целеустремленный для человека, пью-
щего пиво в разгар рабочего дня.

***

После обеда Митя снова шел к берегу. Сидел 
на скамейке и изучал волны. В руке у него был 
эклер или мороженое, иногда шоколадка «Пик-
ник». В эти минуты он проживал болезненные 
сцены из прошлого или возможные (но столь же 
болезненные) сцены из  будущего. Вел заоч-
ные разговоры с гражданской женой Олей, экс- 
начальником, мамой и папой. Собеседники все 
как один призывали его к осторожности, кон-
формизму, игнорированию реальности. Митя же 
призывал их посмотреть правде в глаза: старый 
мир уничтожен и в этом отчасти виновны и мы. 
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Сколько можно юлить, притворяться, жить, как 
будто ничего не случилось!

В этот раз Митю заметили двое соседей — 
крепкие парни с обнаженными торсами. Они 
держали намокшие футболки в руках. Это были 
Ренат и Дима. Они шли с площадки для вор-
каута, где полтора часа упражнялись в полном 
молчании в компании таких же молчаливых гру-
зин.

—  Смотри, какая величественная картина, — 
Дима кивнул в сторону Мити. — Что-то из не-
мецких романтиков. «Странник над морем ту-
мана».

—  «Один против ветра».
—  «Последний эмо в России».
Митя смотрел на соседей покорным печаль-

ным взглядом. Сгорбленный, с остатками абри-
косового мороженого на губах.

—  Люди устроены очень просто, Митя. — 
Ренат встал так, чтобы его пах оказался в метре 
от лица Мити, на одном уровне. — Поднятие тя-
желых предметов и кардио. Отжимания и при-
седания. Планка и берпи. Бег по утрам. Это бук-
вально все, что нужно для счастья.

Мимо вразвалку прошел полный грузинский 
мужчина в приспущенной до локтей куртке. 
Дима проводил его долгим взглядом.

—  Интересное наблюдение, — начал он. 
«Интересное наблюдение», «Интересный факт», 
«Очень смешная история» — с  такого рода 
ремарок начинались многие его рассужде- 
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ния. — Я бегаю почти каждый день и ни разу 
не видел ни одного бегуна-грузина. Наверное, 
у них это просто не принято. Я имею в виду кав-
казцев. Бег — это как бы ниже достоинства. Джи-
гит не бежит. Он наступает. Ну или отступает, 
но неторопливо, с достоинством.

—  Отрицательно наступает, — добавил Ренат.
—  При этом грузины любят ходить просто 

так, вразвалочку, приспустив куртку. Ритмично 
вдыхать и выдыхать воздух, смотреть на воду 
и на деревья. Грузины не так глупы. Они по-
нимают: мужчина должен двигаться, вдыхать 
и выдыхать воздух с усилием, он должен смо-
треть на  воду и  на  деревья. Если не  делать 
этого регулярно, в  голове возникают стран-
ные мысли. И они начинают бродить. И бро-
дят, пока не дозреют до чего-нибудь жуткого. 
Например, однажды проснешься посреди ночи 
и решишь, что пора сходить с кухонным ножом 
в парк.

При словах о  ночном парке лицо Рената 
как-то осунулось.

—  Ладно, мне пора, парни, — сообщил он.
Дима и Митя смотрели, как Ренат с идеально 

прямой спиной военной походкой, так ничего 
и не накинув на голый торс, идет по набережной. 
Вдыхать и выдыхать воздух. Поднимать тяже-
сти. Кардио. Старик Шурик-Ладо греб к берегу. 
Накрапывал дождь.


