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Ее первые слова, обращенные ко мне без служеб-
ной надобности, были такие:

— Мне нравится только один тип мужчин. 
Высокий блондин с длинными волосами, очень муску-
листый, с сильными руками и узкими бедрами. Про-
сто имей в виду.

Я,  если кто со  мной еще не  знаком, среднего 
роста —  метр семьдесят пять, смуглый —  я же наполо-
вину испанец, волосы у меня очень темные, почти чер-
ные, но их в мои сорок семь лет становится все меньше 
и меньше, так что я их стригу совсем коротко. Культу-
ристом меня тоже не назовешь, хотя я и стараюсь под-
держивать свою телесную оболочку в форме.

Обидно? Не т, совсем  —  какой есть, такой есть! 
Я лишь пожал плечами, хотя желание зацепить меня, 
по-моему, было налицо. А я всего-то предложил Маше 
выпить чего-нибудь покрепче.

Мы с  ней сидели рядом в  салоне экономкласса: 
Маша у окна,  я  в проходе. Боинг израильской авиа-
компании «Эль Аль» набрал высоту, и смуглая стюар-
десса с роскошными переливающимися, как в рекламе 
шампуня, волосами подкатила к нам свою тележку с на-
питками.

— Что будете пить?
— А что у вас есть? —  проявил осмотрительность я.
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— У нас есть всё!
В начале первого выпить мне обычно не хочется. 

Но  после вчерашнего! Противоядие в  виде приня-
того мною с утра пива радикально мое самочувствие 
не улучшило. Короче, сегодня в исключительном по-
рядке рюмка была бы совсем не лишней. Однако пре-
жде чем сделать заказ, не предусмотренный нашим 
контрактом с авиакомпанией, я, естественно, предло-
жил сделать то же самое даме. Нормальный же вопрос! 
Вдруг она боится летать и глоток виски придется в са-
мый раз? Тем более что мы с Машей изображаем мужа 
и жену, а познакомились с ней только вчера, и времени 
толком поговорить друг с другом у нас не было. И вот 
такая реакция.

С Машей мы разговаривали по-русски, так что стю-
ардесса, пока моя спутница деликатно сообщала мне, 
что я никогда и не приближался к ее эталону мужской 
красоты, только выжидательно смотрела на нас с милой 
улыбкой. Она, в отличие от половины израильтян, ро-
дилась в Палестине и говорила, кроме иврита, только 
на английском.

Форма у бортпроводниц «Эль Аль» продумана. С од-
ной стороны, предельно строгая: черный костюм с бе-
лой блузкой. Намек на максимальную, почти военную 
дисциплинированность работников компании, даже ха-
сиды против такой цветовой гаммы не стали бы возра-
жать. Но к этому прилагается шелковый шейный пла-
ток в сине-зеленых тонах. Подчеркивает женственность 
и намекает, мол, ничто человеческое нашим сотрудни-
цам не чуждо, включая некоторое кокетство. Толково? 
Толково! Я прямо увидел совет директоров компании 
«Эль Аль», утверждающий эскизы формы: тучных со-
пящих умных евреев в кипах, сидящих за овальным 
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столом. Но это во мне пары  говорили. Я перестал пя-
литься на стюардессу и —  чего-нибудь обжигающего 
правда хотелось —  попросил граппу.

— Простите, граппы нет,  —  извиняясь, смешно 
сморщила нос стюардесса.

«Что, может, ограничиться пивом?»  —  спросил 
я свой организм, но голова и желудок дружно запро-
тестовали.

— Хм! Что бы тогда попроще? Ну а текила?
Стюардесса расцвела. Мне была немедленно выдана 

маленькая, на рюмку, бутылочка «Хосе Куэрво», правда, 
серебряной —  я-то предпочитаю золотую. Стюардесса, 
пока я расплачивался, продолжала улыбаться. Не про-
сто дежурной улыбкой обслуживающего персонала, 
а вроде бы лично мне —  их, наверное, этому специ-
ально обучают. Израильтянки из сефардов —  привыч-
ные нам ашкенази совсем другого типа, хотя и среди 
них попадаются красотки, —  часто бывают совершенно 
сногсшибательны. Вот и  эта стюардесса была такая: 
с прямым носом, глубокими карими глазами и неж-
ного изгиба губами, не тонкими и не слишком пол-
ными, не маленькими и не слишком большими —  как 
я люблю.

А вот Маша-то точно была не в моем вкусе. Лицо 
у нее правильное, но какое-то мальчишеское: корот-
кая, почти как у меня, стрижка ежиком, уши аккурат-
ные, но немного торчат в стороны, глаза серо-голубые, 
очень светлые, без бархатного рельефа, знаете, как бы-
вает на крыле бабочки? И вообще, какое-то в ней все 
угловатое: скулы выпирают, щеки чуть впалые, подбо-
родок торчит вперед —  нет в нем женственной мяг-
кости. Фигура? Тоже вроде бы ладная: длинные ноги, 
грудь слегка, но все же выступает. При этом, опять же, 



Маша слишком поджарая, без искусительных округло-
стей и изгибов. И что, я тоже должен был заявить, что 
и она не в моем вкусе? По мне-т о, и хорошо, что так, —  
лишние мысли не будут отвлекать от дела. Но сообщать 
ей об этом не обязательно: ничто не ранит людей так 
больно, как отсутствие сексуальной привлекательно-
сти или сомнение в ее наличии. Так что я сделал вид, 
будто и не заметил ее ничем не  спровоцированн ый 
выпа д: выпил залпом свою текилу и уткнулся в книгу. 
Учитывая предстоящее задание, я перед отлетом заско-
чил в  «Барнз энд Нобл» рядом с домом, на Лексингтон-
авеню, и купил там «Автобиографию йога» Йогананды.

Из Тель-Авива до Дели лететь около четырех часов. 
Вообще, когда вам предстоит работать в паре и тем более 
изображать супругов, хороший человеческий контакт 
необходим. Но нарываться на новые выпады я не стал. 
А всё, что Маша сказала мне до конца полета, было:

— Выпустишь меня?
Мы, хотя и были едва знакомы, обращались друг 

к другу, как полагается, на «ты».
Хотя нет! Возвращаясь на место, она мне сказала 

еще: «Прости». Так что это был и три слова за оставав-
шиеся три часа.

Я потому и предпочитаю работать один —  или с дав-
ними партнерами типа Лешки Кудинова или того же 
Ромки. Но после памятной поездки в Афганистан, где 
я с моей полудюжиной языков оказался в положении 
глухонемого, Контора, заглаживая вину, решила непре-
менно навязать мне в напарники человека, говорящего 
на хинди. Как будто моего английского в Индии будет 
недостаточно! Или как будто у меня там не будет других 
проблем, кроме как разбираться с капризами напарницы.

Ну ладно, всё по порядку.
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Я прилетел в Тель-Авив из Нью-Йорка накануне 
рано утром. Лешка Кудинов с Машей ждали 
меня там уже сутки. А Ромка к тому моменту 

уже три дня как лежал в  холодильнике делийского 
морга. Хотя нет —  лучше начать с самого начала.

Итак, Ромка. Ромка Ляхов был фигурой заметной. 
Он был под два метра ростом, очень плотным —  не ат-
летического сложения, а такой упитанный, мясистый. 
Лицом он удался не очень —  нос крупный, глаза ма-
ленькие, глубоко посаженные, кожа бугристая. Говорил 
он неожиданно высоким для его комплекции голосом, 
со странными интонациями и поначалу даже произ-
водил впечатление человека заторможенного, чуть ли 
не умственно отсталого. Это если не прислушиваться 
к тому, что он говорил. Если прислушиваться, вы через 
считаные секунды забывали обо всех его странностях. 
Знаете такое выражение —  «обаяние интеллекта»? Вот 
Ляхов был просто хрестоматийным примером.

Я сейчас пытаюсь вспомнить какой-нибудь эпизод, 
чтобы дать вам это почувствовать, но почему-то в го-
лову не приходит ничего конкретного. Дело в том, что 
Ромка не был мастером чеканных формулировок или 
изречений а-ля Ларошфуко, а —  я искренне верю в ма-
гию слова —  именно они остаются в памяти. На самом 
деле он больше молчал и никогда не подавал коротких 
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реплик. Он ждал, пока все выскажутся, то есть когда си-
туация, которая в начале разговора каждому казалось 
ясной, запутывалась вконец. Это как наложить один 
на другой несколько слайдов одной местности, сня-
той разными фотоаппаратами с разными объективами 
и под немного разными углами. Каждый добавил свой 
слайд, и прозрачная картинка стала мутной и темной. 
Вот тогда все взгляды обращались к Ляхову, и он бро-
сал свое обычное: «Можно теперь я тоже скажу?» И на-
чинал своим высоким, почти срывающимся голосом, 
как будто он очень волновался, хотя взгляд его, спря-
танный под козырек белесых бровей, оставался спокой-
ным и уверенным. И это было, как если бы он все наши 
слайды подгонял один под другой: какой-то укрупнял, 
какой-то уменьшал, совмещал контуры, убирал случай-
ное —  и мутная картинка вдруг становилась резкой. 
И в том видении проблемы, которое становилось на-
шим общим, каждый и узнавал свой кадр, и признавал 
то, чего не видел раньше.

Из всех нас, двадцатилетних интеллигентных маль-
чиков, только в Ляхове читалось блестящее будущее. 
Начальник  аналитического управления —  это как ми-
нимум. А вообще —  начальник разведки. Если не всей 
Конторы.

Мы втроем —  Ромка, Лешка и я —  проходили подго-
товку на закрытой даче в подмосковной Балашихе. Наш 
тогдашний куратор —  бывший смершевец, коренастый, 
немногословный, хитрый, с непохожей на настоящую 
фамилией Иванов —  называл нас «три мушкетера». Од-
нако вместе с нами четвертой готовили и мою первую 
жену Риту. Когда я обратил внимание Иванова на это не-
соответствие, он только бросил: «Дюма вообще за скоб-
кой оставил главного героя! Небось не глупее тебя был».
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Лесная школа —  будущий Институт имени Андро-
пова —  была по соседству с нашей дачей, но там го-
товили разведчиков, которым предстояло работать 
под прикрытием: в посольстве, в торгпредстве, кор-
респондентами… А из нас готовили нелегалов —  лю-
дей с выдуманными биографиями и поддельными пас-
портами. Почему к нам затесался и Ромка? Было же 
ясно, что его работа, работа аналитика и руководителя 
сложных операций, —  кабинетная. Наверное, потому 
что он сам этого хотел, а высокие начальники —  кото-
рые прекрасно понимали, чего Ляхов стоит, —  во имя 
того же блестящего будущего решили дать ему поню-
хать пороху. Чтобы он на своей шкуре знал, каково ра-
ботать в поле.

Однако все получилось не так, как нам тогда виде-
лось.

Рита погибла четыре года спустя в Сан-Франци-
ско, я перебрался в Нью-Йорк, основал преуспеваю-
щее турагентство и женился на Джессике. Это я так 
легко, скороговоркой, об этом говорю. А на самом деле 
я от смерти Риты с детьми так и не оправился, и неиз-
вестно, приду ли вообще когда-нибудь в норму.

Лешка Кудинов лет пятнадцать с успехом работал 
в разных странах, пока чуть не погорел в Лондоне, где 
судьба свела нас на одной операции. Так что теперь 
Лешку использовали на небольших разовых заданиях 
тоже под чужим именем —  это называется «нелегал 
Центра».

Ромку же забросили в ФРГ под видом эмигранта 
по еврейской линии. Вряд ли он сам принадлежал к ма-
ленькому гонимому племени, хотя внешность у него 
была экзотической и подходила под любую более или 
менее восточную национальность. Просто тогда евреев 
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в КГБ старались не брать. И это притом, что в золотой 
век советской разведки, между двумя войнами, евреев 
в ней было больше, чем сейчас в «Моссаде».

Однако после окончания подготовки Ляхов женился 
на профессорской дочке Лине Вольдман. Ее отец вел 
класс альта в Московской консерватории, но, несмо-
тря на это, сама Лина училась на дирижерско-хоровом 
в Институте имени Гнесиных. В консерватории, как она 
считала, по ее специальности учиться было не у кого. 
Эта деталь, наверное, незначительна —  я просто го-
ворю всё, что помню, а про Лину я помню совсем не-
много. Короче, Ромка с Линой поженились, хотя осо-
бых нежностей между ними мы не наблюдали даже 
в их медовый месяц. Не буду врать —  мы об этом с Ля-
ховым никогда не говорили, —  я не знаю, сыграла ли 
какую-либо роль в этом браке Контора. Если да, то сни-
маю шляпу —  подобрать пару столь странному суще-
ству, как Ромка, было непросто. Разобраться в этом во-
просе —  если предположить, что он меня почему-либо 
вдруг бы заинтересовал, времени не было. Мы с Ритой 
уехали на Кубу, где нас готовили для заброски в США 
под видом кубинских диссидентов, а Ромка с Линой, 
значит, якобы эмигрировали по еврейской линии.

Официально в Израиль, но до него они тогда не до-
ехали. С перевалочного пункта в Вене они перебрались 
в Германию, в Ганновер, —  тоже не знаю, насколько 
во всем этом участвовала Контора. Возможно, и участ-
вовала. Немецкий у Ромки был блестящий: отец у него 
был военным, и он дважды лет по пять жил в ГДР и хо-
дил сначала в немецкий детский сад, а потом в немец-
кую школу. В Ганновере Ляхов —  он  оканчивал юриди-
ческий —  устроился в адвокатскую контору: поначалу 
по  найму, но  очень скоро стал партнером. Кстати 
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сказать, в той же самой адвокатской конторе —  я ви-
дел ее: белый особнячок в ряду таких же аккуратных го-
родских вилл напротив лесопарка —  работал поверен-
ный по имени Герхард Шрёдер, ну, пока его не избрали 
канцлером ФРГ. Не знаю, опять же, насколько это было 
совпадением или же и здесь прошлась рука Конторы. 
Да и вообще, я не уверен, что Шрёдер работал там од-
новременно с Ромкой, но сам факт любопытен.

Ромка сломался после августа -го. Для меня рас-
пад СССР, смена строя и чистка КГБ прошли как-то 
стороной. Я тогда уже ощущал себя американцем. Ко-
нечно, если бы Рита с детьми были живы, мое отно-
шение, наверное, было бы другим. Но к тому времени 
я был женат на американке, у нас рос Бобби, Контора 
дергала меня все реже, и я даже надеялся, что со всеми 
революционными потрясениями такую незначитель-
ность, как я,  вообще оставят в  покое. А  Ляхов был 
ближе к Москве, с началом перестройки стал часто го-
нять туда по адвокатским делам и принимал всё близко 
к сердцу.

Короче, зимой -го, сразу после ликвидации СССР, 
Ромка —  он тогда уже был подполковником и имел 
с полдюжины разных наград —  попросился в отставку. 
Контора таких вещей не приветствует: люди, сто раз 
проверенные и потому доверенные, знают очень много 
и остаются на службе до конца своих дней. Ляхова вы-
звали в Лес, уговаривали, его принял сам Примаков, 
но наш друг проявил непреклонность, которая для лю-
дей, хорошо его знающих, неожиданностью не была. 
В общем, его отпустили.

А дальше он с женой предпринял шаги, которые 
в Конторе не поняли, и у меня по этому поводу был 
целый ряд разговоров с  нашим общим куратором 



Эсквайром. Ромка с Линой продали свой загородный 
дом под Ганновером и перебрались в Израиль. Зачем 
нужно было из благополучной страны уезжать в окопы? 
Вопрос! Вопрос не только для меня. Контора подозре-
вала, что Ромку перевербовал «Моссад». Я же убеждал 
Эсквайра, что Ляхов просто заметал следы. Они с Ли-
ной сохранили немецкое гражданство, так что они все-
гда могли уехать со своей, уже третьей по счету, родины, 
режим в которой местами успешно соревновался с со-
ветским. Однако объединение Германии и открытие 
архивов Штази —  а Ромке пришлось участвовать в од-
ной, а может, и не в одной операции совместно с раз-
ведкой ГДР —  висели над ним как  дамоклов меч. Мно-
гопроцессорный компьютер, каким был Ляхов, не мог 
не просчитать этот риск.

Хотя, возможно, ближе к истине, как в итоге часто 
получается, все же был не верящий в человеческие чув-
ства, хотя и отнюдь не лишенный их, Эсквайр. Иначе 
вряд ли четыре дня назад Ромку нашли бы застрелен-
ным в одной задрипанной гостиничке Старого Дели.
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Знаете, о чем я думаю, когда знаю, что скоро снова 
увижу Лешку Кудинова? Это глупо, но я пред-
вкушаю, как мы с ним напьемся! Лешка, навер-

ное, мой единственный оставшийся друг в этой жизни. 
Я не говорю про мою жену Джессику, а также про ее 
маму, Пэгги, с которой у нас душевная, духовная, ин-
теллектуальная и эстетическая близость почти такая же. 
Я не говорю про мою маму, которая живет в закрытом 
дачном поселке под Москвой и с которой мы видимся 
раз в год-два. Я не говорю про кучу моих симпатич-
ных знакомых, интеллигентных и не очень, не только 
в Нью-Йорке, но и разбросанных по всему миру. Это 
всего лишь знакомые и приятели. Я не говорю про жен-
щин, с которыми я был близок —  хотя, как правило, 
коротко. Все эти люди обо мне чего-то не знают —  
в сущности, не знают главного. И это включая мою те-
перешнюю жену. Так что какая-то часть меня всегда на-
стороже и готова вскочить, как вскакивает без тени сна 
в глазу только что мирно посапывавший пес.

А Лешка знает обо мне всё. Мы видимся с ним раз 
в пару лет, но с ним я могу целиком быть самим собой. 
Пить нам с ним, в общем-то, необязательно —  если 
смысл этого процесса состоит в том, чтобы постепенно 
снимать запоры и стопоры с собственного сознания. 
Даже встретившись после двух-трех лет разлуки, мы 
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с ходу оказываемся в точке расставания, как если бы 
кто-то из нас просто выходил за сигаретами. Зачем то-
гда мы с ним непременно напиваемся? А бог его знает.

Но момент этот я предвкушаю. И когда со мной свя-
зывается Контора, я всегда надеюсь, что судьба снова 
сведет нас с Кудиновым.

С тех пор как уже лет двадцать меня курирует Эс-
квайр, обращение со мной предельно обходительное.

Они однажды знает е  что учудили? Это было уже по-
сле смерти Риты и детей, я только-только перебрался 
в Нью-Йорк. Я вышел однажды из дома —  я снимал 
крохотную квартирку из единственной длинной, как 
кусок коридора, комнаты около Геральд-сквер —  и об-
наружил на стене напротив косой крест, нарисованный 
розовым мелом. Это означало, что в мою ячейку в ка-
мере хранения на Пенсильванском вокзале что-то поло-
жили. Я, естественно, сразу пошел проверить. Так вот, 
в боковом отделении моей сумки я обнаружил авиаби-
лет в Западный Берлин через Франкфурт. Мол, садись, 
как велено, на самолет и лети, дальнейшие инструкции 
получишь, когда мы сочтем нужным!

Я, хотя и занимал тогда одну из низших ступеней 
иерархии —  я был, наверное, старшим лейтенантом или 
капитаном, —  находился в таком состоянии, что чем 
хуже, тем лучше. Так что я не только никуда не полетел, 
но и перестал отвечать на вызовы Конторы. Пусть ищут 
себе других шестерок! Кончилось это тем, что ко мне 
отрядили Лешку Кудинова. Помню, как сейчас, мы 
в тот раз надрались с ним в японском ресторане где-то 
в районе Бродвея и -х улиц, выпив десятка полтора 
кувшинчиков с очень быстро остывающим саке. Что он 
потом устроил в Москве, я не знаю, но мне сменили ку-
ратора —  тогда-то и появился Эсквайр —  и перевели 
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на мой счет уже второе по счету «наследство», на кото-
рое я открыл свое турагентство для очень состоятель-
ных людей Departures Unlimited.

С тех пор то ли потому, что Эсквайр (я про себя 
зову его Бородавочником —  у него по лицу рассеяно 
несколько крупных и очень крупных родинок) —  дру-
гой человек, то ли просто надо один раз непременно 
взбрыкнуть, чтобы тебя уважали, но Контора ведет себя 
по отношению ко мне с предельным политесом.

С моим нью-йоркским связным Драганом мы встре-
чаемся очень просто. Драгана я перетащил в Нью-Йорк 
после моей самой трагической операции в Югославии 
в  году, когда погиб мой главный учитель в жизни 
Петр Ильич Некрасов. Драган —  серб из Черногории, 
который, в сущности, спас мне жизнь. Это отдельная 
история, я ее как-нибудь обязательно расскажу. А пока 
вот чем мне удалось ему отплатить.

Я послал Драгану спонсорский вызов —  он жил то-
гда у брата в Белграде, —  и ему за пару месяцев офор-
мили американскую визу. Работу моему спасителю 
я присмотрел уже давно. Но… Но тогда я должен сна-
чала рассказать про наш дом.

Мы с  Джессикой и  нашим сыном Бобби живем 
на -й Восточной улиц е, почти на углу Пятой авеню. 
До Центрального парка идти буквально минуту —  мы 
там выгуливаем нашего кокера Мистера Куилпа. Несмо-
тря на фешенебельность квартала и соседей-миллионе-
ров, наше восемнадцатиэтажное здание, построенное 
в  году, достаточно скромное. В нем раньше была го-
стиница, а потом ее купили другие люди и перестроили 
под доходный дом. Однако гостиничная архитектура 
дает себя знать —  это настоящий лабиринт, ориентиро-
ваться в котором можно лишь благодаря инструкциям 
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жильцов. И все равно в этих урбанистических джунглях 
из трехсот пятидесяти квартир иногда встречались за-
блудившиеся сограждане или забредшие с улицы нар-
команы. Кончилось это тем, что на восьмом этаже изна-
силовали сорокапятилетнюю мать троих детей. Тогда-то 
я и предложил воспользоваться услугами сербов. И те-
перь у нас в доме полный порядок, как в Форт-Ноксе. 
Посетителя не только не пустят дальше холла, но, не по-
лучив полной информации, оттуда и не выпустят.

Ну вот пример. Одному знакомому японцу, заехав-
шему за  мной, чтобы вместе отправиться по  делам 
в Филадельфию, пришло в голову, по национальной 
традиции, запечатлеть фасад нашего дома на видео-
камеру. Из подъезда немедленно выскочил приврат-
ник —  это был не Драган, а один из его теперь уже 
семи или восьми родственников и друзей. Несмотря 
на то  что японец объяснил невинность своих намере-
ний и назвал мое имя —  имя всеобщего благодетеля 
изгнанных из родных домов славян, —  он под угрозой 
немедленного вызова полиции, а до тех пор насиль-
ственного задержания был препровожден в холл. За-
держись я на пару минут, разбираться мне пришлось бы 
уже с дежурным патрулем. И притом, что жильцы по-
стоянно сталкиваются с  такими законами военного 
времени, никто и не думает роптать, особенно после 
  сентября. Жесткий порядок предпочитают либер-
тарианскому хаосу даже пацифисты, правозащитники 
и представители сексуальных меньшинств —  а в нашем 
доме живут и те, и другие, и третьи.

Короче, эра порядка на территории одного дома 
установилась как раз с приездом моего Драгана. Ко-
нечно, такая самодеятельность вызвала в  Конторе 
множество возмущенных криков. Подумайте только: 
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глубоко законспирированный нелегал оформил вы-
зов в Штаты нашего же агента и устроил его на ра-
боту в собственном доме! Понятно, этот агент спас ему 
жизнь, но его же уже наградили за это  орденом Муже-
ства. Даже Бородавочник при очередной встрече в Мо-
скве пробурчал что-то о гипертрофированном чувстве 
благодарности. Однако мне без труда удалось убедить 
его, что, даже если кто-то из нас двоих попадет под по-
дозрение, столь открытый и официально подтвержден-
ный контакт вряд ли станут проверять всерьез. Это тот 
случай, когда очевидная глупость срабатывает лучше са-
мых изощренных интеллектуальных комбинаций.

Но все это —  опять предыстория. Это потому что 
я вспомнил про Драгана. Так вот, три дня назад он по-
звонил снизу и сказал, что готов подняться и заменить 
прокладку в кране —  а эти сербы, как многие свежие 
эмигранты, мастера на все руки. Драган поднялся —  
я в квартире был один —  и, поскольку кран и не ду-
мал течь, просто дал мне свою флешку. Я тоже недавно 
приобрел себе такую штучку, которую молодежь носит 
на шее и в которой хранится вся ваша жизнь: и тек-
сты, и программы, и фотографии, и даже любимая му-
зыка. Я скачал в свой ноутбук предназначенный мне 
файл и стер его с флешки —  не только из каталога, 
но и физически. По общеславянской традиции, несмо-
тря на столь же робкие, сколь и лицемерные проте-
сты Драгана, я налил ему рюмку граппы: ракия (кото-
рой тот же Драган меня и снабжает) у меня кончилась. 
Пришлось налить и себе тоже: иначе это могло бы вы-
глядеть покровительственно и высокомерно. Мы тор-
жественно, с осознанным чувством солидарности всех 
славян, выпили за здоровье друг друга, и Драган от-
кланялся.
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А я развернул закриптованный файл и прочел сле-
дующее: «Выхухоль убита в Нью-Дели. В случае согла-
сия провести расследование. Встреча с Джойсом в Тель-
Авиве во вторник. Сообщите рейс обычным порядком».

Выхухоль —  это кодовое имя Ромки. Здесь опять 
напрашивается отступление. Псевдонимы мы выбирали 
себе сами. Ромка предложил для себя Кашалот —  он 
на свою комплекцию смотрел с юмором. Однако общее 
правило такое —  кличка ни в коем случае не должна от-
ражать реальность. Если где-то расшифруют имя Ста-
рик —  это на самом деле непременно окажется молодой 
человек. С возрастом, если он не перестанет быть аген-
том, его кодовое имя поменяют. Или если агент по про-
фессии архитектор, его назовут Садовник или Прокто-
лог, но даже не Художник. Так что Кашалота предложили 
заменить на зверя помельче, и так Ромка придумал себе 
другое странное прозвище: Выхухоль. Нас всех это сна-
чала немного коробило, но потом привыкли.

Лешка придумал себе псевдоним Джойс. Он всегда 
был похож на английского денди: и небрежностью ма-
нер, и отстраненностью от условностей, и экстравагант-
ностью поведения. Он склонялся к псевдониму Уайльд, 
но я поколебал его в этом намерении намеками на из-
вестную особенность его кумира, которую Лешка с ним 
не разделял. А потом я как-то рассказал ему историю 
о том, как другой великий ирландец, будучи еще ни-
кому не известным юношей, проходил без билета в те-
атр. Он устремлялся ко входу и, не останавливаясь, бро-
сал растерявшемуся билетеру: «Я   Джойс!» Лешке эта 
самоуверенность так понравилась, что Уайльд был вы-
нужден уступить соотечественнику.

Вообще считается, что псевдоним, когда агент при-
думывает его сам, говорит о человеке очень много. Если 



вы завербовали, например, француза и он просит дать 
ему имя Роже или Дюран, толку от него не жди. Чело-
век без фантазии ничего дельного не совершит. А вот 
если этот агент, зная собственную обстоятельность, 
предложит звать его Махабхарата или, потому что он 
подозрителен, —  Фуке, он, скорее всего, авантюрист 
с воображением. К тому же образованный, а такие для 
нашего дела лучше всего.
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Яникак не могу перейти к делу. В общем, ко-
гда я получил сообщение об убийстве моего 
старого друга Ромки, раздумывать мне было 

не нужно. Одно автоматически влекло за собой другое: 
тебя бьют —  ты даешь сдачи.

Свои решения я принимаю сам, но согласовываются 
они с тремя женщинами. Первая —  моя жена Джес-
сика.

Джессика работает в небольшом нью-йоркском из-
дательстве, специализирующемся на новейшей исто-
рии. Она там, как это называется, директор коллекции. 
На нормальном языке это означает, что она готовит 
к печати воспоминания бывших шпионов, а также исто-
рические исследования по работе спецслужб, которые, 
как бы они от этого ни открещивались, пишут в основ-
ном всё те же бывшие шпионы. Если меня когда-ни-
будь поймают на том, что я подозрительно хорошо ос-
ведомлен в этой области, я всегда могу сослаться на то, 
что я, интереса ради, иногда читаю рукописи, над кото-
рыми работает моя жена.

Джессика встает в  половине седьмого, готовит 
Бобби завтрак и отводит его в школу. Потом опять за-
лезает в пижаму и ложится в постель. Иногда ей удается 
снова заснуть, иногда нет. Тогда она включает лампу —  
в нашей спальне окно выходит во двор-колодец, и там 
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всегда не хватает света, —  подпихивает под спину по-
душки, вооружается ручкой и берет с тумбочки оче-
редную пачку листов. Когда я вспоминаю наши раз-
говоры с женой, как правило, они происходят именно 
так: я просыпаюсь, тянусь поцеловать ее, иногда наши 
поцелуи затягиваются, и тогда разговор происходит по-
сле, а иногда я просто пристраиваюсь к ней на подушку.

— Я знаю этот твой взгляд, —  заявила Джессика, 
едва посмотрев на меня. Три дня назад я просто при-
строился к ней на подушке. —  Ты опять куда-то намы-
лился!

Джессика говорит об этом своим обычным, все-
гда чуть сонным голосом. В нем нет ни тени агрессив-
ности («Вот, ты снова оставляешь дом на меня!») или 
подкалывания («Знаем мы, почему ты так рад от меня 
уехать!»). Вообще, я женился на ангеле —  рыжеволо-
сом, веснушчатом, синеглазом ангеле ирландского про-
исхождения. У Джессики, правда, бывают свои закли-
нивания, и тогда сломить ее волю невозможно. Но мне 
на это жаловаться грех —  мы с ней поженились именно 
в результате такого заклинивания по отношению к воле 
ее отца, принадлежащего к элите элит —  профессуре 
Гарварда. Так что блокировки, которые направлены 
против моих желаний, я сношу со столь же ангельским 
терпением.

— У меня такой взгляд, потому что мне не хочется 
уезжать от вас, —  говорю я, перелезая под ее одеяло.

Что правда! Но отчасти.
— И на сколько на этот раз? И куда?
Да? Сам факт моего предстоящего отъезда не оспа-

ривается —  лишь высказывается сожаление по поводу 
моего отсутствия. Ангел!

— В Израиль. Хочешь со мной?
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Вы понимаете, почему моя жизнь иногда кажется 
мне невыносимой? Я практически не говорю правды. 
И это —  в отношениях с самым близким человеком.

Потому что, разумеется, Джессика и не догадыва-
ется, что я работаю на Контору. Для нее я —  кубин-
ский эмигрант, приехавший с семьей в Штаты, когда 
в  году Фидель Кастро на время открыл границы. 
Мы познакомились с ней где-то через полгода после 
того, как в перестрелке в ресторане погибл и моя жена 
и наши еще совсем маленькие двойняшки. В ту пору 
я и окружающий меня мир существовали совершенно 
отдельно друг от друга. Я тогда ничего не знал  о пост-
травматическом стрессовом расстройстве, но, прочтя 
несколько лет назад книгу одной австралийки, страда-
ющей этой болезнью, я нашел в себе того периода все 
без исключения симптомы. Так вот, если меня удалось 
вернуть к нормальной жизни, заслуга эта принадлежит 
Джессике. Ну, если точнее, сначала Пэгги, ее маме, а по-
том Джессике. А я плачу за это своей жене повседнев-
ной ложью, но какие у меня варианты?

Ну вот взять хотя бы этот пример. Я  собираюсь 
в Индию, но говорю жене, что еду в Израиль. Почему? 
Потому что между страной, в  которой ты живешь, 
и той, в которой ты собираешься работать, лучше все-
гда оставлять прокладку. В эру мобильных телефонов 
локализовать тебя в определенной точке земного шара 
для ничего не подозревающих непрофессионалов со-
всем непросто. Так что для Джессики я все это время 
буду находиться на Святой земле.

Однако в том сообщении Конторы Израиль упоми-
нается не только в качестве буфера. Эсквайр наверняка 
разработал для меня очередную легенду и подготовил 
соответствующий паспорт —  израильский.
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Вторая ложь с моей стороны еще более отврати-
тельна. Джессика любит путешествовать вообще и тем 
более в компании со мной. Мы проделываем это —  
а то и вместе с Бобби —  настолько часто, насколько 
получается, раза два-три в год. Потому что у мальчика 
школа, да и пса надо отвозить в Хайаннис-Порт к его, 
как мы называем, бабушке, то есть к моей теще Пэгги. 
Но если я не предложу Джессике поехать со мной, она 
может подумать, что у меня на то есть причины, как 
она говорит, горизонтального свойства. Пару раз, ко-
гда я вот так, отправляясь на задание, предлагал ей по-
ехать вместе, она ловила меня на слове, но мне всегда 
удавалось выкрутиться.

Я сказал Джессике, что поеду готовить новый тур 
по святыням иудаизма. Дело в том, что наши основные 
клиенты —  образованные и, хотя и очень богатые, бла-
гочестивые нью-йоркские евреи.

— Ну хорошо! —  заключила Джессика, целуя меня 
куда-то в подбородок. —  Постарайся поменьше бывать 
в городах. На пустыню им пока взрывчатки жалко.

И всё! Никакого женского кудахтанья по поводу тер-
рористов, опасности общественных мест, остановок ав-
тобусов и близости израильских солдат. Ангел!

Вторая женщина, занимающая значительное место 
в моей жизни, —  Элис. А по времени, которое мы про-
водим вместе, она, наверное, даже первая. Более того, 
я всеми силами пытаюсь сопротивляться тому, чтобы 
не бывать с ней еще чаще. В сущности, это главный не-
достаток Элис: устоять перед ее чарами практически 
невозможно.

Сколько она уже у меня работает? Шесть лет? Вот 
представьте себе! Шесть лет у вас перед глазами рос-
кошная молодая и одинокая мулатка —  длинноногая, 
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с  гибким телом, мордашкой, как у  Уитни Хьюстон, 
кожей цвета молочного шоколада, с дипломом Нью-
Йоркского университета, знанием четырех иностран-
ных языков, приветливая, забавная и очень эффектив-
ная в работе. Кто все это может выносить, не давая воли 
инстинкту собственности?

Вот она протискивается к стеллажу за моим крес-
лом, достает оттуда папку, протискивается обратно, за-
девая мое плечо затянутым в джинсы бедром, в кото-
ром нет ни одной лишней клетки, а потом замирает 
у моего стола. Пока она говорит, я вижу полоску ее упру-
гого шоколадного живота между джинсами и какой-
то маечкой, вижу ее пупок с торчащим в нем серебря-
ным колечком, слышу ее низкий, влажный, волнующий 
не меньше, чем ее тело, голос.

Я долгое время подозревал Элис, что она все-таки 
ко мне приставлена. Ну не может такая девушка, кото-
рая могла бы стать супермоделью, терять время в офисе 
хотя и процветающей, но все же очень небольшой ком-
пании с практически отсутствующими перспективами 
карьерного роста. Потому что при очень приличном 
обороте нашего турагентства, тяготеющем к десятку 
миллионов долларов в год, штатных сотрудников в нем 
двое —  Элис и я. Джессика, хотя и является вместе 
со мной соучредителем и, соответственно, совладель-
цем Departures Unlimited, практического участия в ра-
боте не принимает. А остальных нужных людей —  ис-
кусствоведов и историков, сопровождающих наших 
образованных состоятельных клиентов по очагам куль-
туры всего мира, а также скалолазов, спелеологов, дай-
веров и прочих экстремалов, берущих под свое крыло 
пресыщенных состоятельных клиентов, —  всех этих лю-
дей мы просто нанимаем под конкретный проект. Так 
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что карьерных возможностей у Элис ровно две: оста-
ваться на своем месте или попытаться занять мое.

Есть и третий вариант —  создать такое же собствен-
ное агентство. У Элис для этого есть всё: умение, опыт, 
контакты. Она-то справится, вот только где мне искать 
новую помощницу? Чтобы этого не случилось, я по-
стоянно повышаю и ее зарплату, и ее статус. А в про-
шлом году я  просто сделал Элис младшим партне-
ром —  мы с Джессикой подарили ей десять процентов 
акций. Джессика, разумеется, отнеслась к этой моей 
затее не без подозрения. Ей, как и мне самому, до сих 
пор непонятно, как это между Элис и мною по-преж-
нему сохраняется дистанция —  социальная и физиче-
ская. Однако малейшее изменение в наших отноше-
ниях она просекла бы мгновенно, еще до того, как оное 
изменение произошло бы, так что долго убеждать ее 
не пришлось.

Забавно, но новый статус Элис в агентстве немед-
ленно отразился на тоне наших разговоров.

Пример. Вот пару дней назад —  точно, позавчера 
это было —  я сообщаю Элис, что уеду дней на десять 
в Израиль. Якобы чтобы самому проверить маршрут, 
по которому нам скоро отправлять короля готовой оде-
жды Сохо по имени Соломон Мойн и его не менее по-
жилую, толстую и почтенную супругу Гиту. Это наши 
постоянные клиенты, довольно милые, хотя и из ста-
рого мира, с которыми мы (пока еще мы с Джессикой, 
без Элис) обязательно обедаем дважды в год после их 
возвращения из путешествий.

— Хм, у нас же иудейские древности были обкатаны 
бог знает когда, —  говорит Элис.

Это правда. По этому маршруту мы отправили уже 
десятка два —  да куда там, с полсотни —  клиентов. 
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Разница в том, что теперь целесообразность решения 
босса ставится под сомнение. Раньше Элис спросила бы 
просто, на какое число заказать мне билет, какие гости-
ницы, где, когда —  что-нибудь такое.

— Именно поэтому, —  ровным голосом говорит 
шеф Элис. —  Спектакль, который идет каждый день, 
какое-то время становится лучше, а потом разбалтыва-
ется. Нам надо придумать что-то новое. А то они собе-
рутся на Хануку, а воспоминания у всех одни и те же.

Хотя какого черта я оправдываюсь?
— Может, тогда это лучше сделать человеку со све-

жим взглядом?
Так, впроброс! В смысле, посиди сам в офисе, а про-

ветриться поеду я. Но в  этом скрытом упреке тоже 
есть доля правды. Мне надо почаще посылать на раз-
ведку и обкатку Элис —  она справится с делом не хуже 
меня. Но где мне найти такую же толковую ассистентку 
в офисе? Вечный эгоизм боссов: вот так, думая придер-
жать лучших работников, они их и теряют.

— Кстати, —  как бы раздумывая на ходу, протяги-
ваю я. —  Тебе нужно подумать, где найти человека, 
который сможет заменить тебя в офисе. Не целиком, 
разумеется. Но так, чтобы снять с тебя бо льшую часть 
технической работы.

Это для Элис нечто новое. На самом деле ее карь-
ерный рост заключается в этом: новые обязанности, но-
вые горизонты. На шоколадной мордашке проявляются 
все признаки радостного смущения: рот раскрывается 
в полуулыбке, глаза вспыхивают, но тут же опускаются 
вниз. Белая женщина еще бы и зарумянилась, но у му-
латок, по моим далеко не исчерпывающим наблюде-
ниям, от удовольствия цвет лица заметно не меняется. 
От страха, когда белые бледнеют, люди с черной кожей 
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становятся серыми —  я это наблюдал, —  а вот на ра-
дость кожа реагирует мало. Так что Элис только обна-
жила в улыбке примерно двадцать восемь из тридцати 
двух ровных белоснежных зубов.

— Это такое повышение? —  бесцветным голосом 
уточняет она.

— Это такая производственная необходимость. 
Сама знаешь: заказов всё больше. Я скоро перестану 
справляться —  нам так и так придется расширяться.

— Так я буду кого-то подыскивать?
Ей нужно подтверждение. Цену моему слову она 

знает —  ей не нужна подпись на формальном обяза-
тельстве, —  но Элис хочет быть уверена, что я запо-
мню это так же хорошо, как и она.

— Я, по-моему, выразился предельно ясно, —  раз-
вожу руками я.

Элис немедленно вооружается своим блокнотом.
— Так, на когда билет и где ты будешь жить?
В  английском языке эта разница неуловима, 

но, по-моему, у нас произошло еще одно изменение. 
Мы всегда говорили друг другу Элис и Пако, однако 
при этом мне казалось, что я с ней —  на «ты», а она 
со мной —  на «вы». Так вот, теперь мне это больше 
не кажется.

Выполнив свои пока еще прямые обязанности, 
Элис, покачивая бедрами —  они у нее стройные, и по-
ходка как-то по-восточному соблазнительна, —  выхо-
дит из моего кабинета. Вот чего мы точно делать не бу-
дем, так это ездить куда-то вдвоем. Как и у всякого 
металла, у легированной стали, из которой сделана моя 
воля, есть свой порог прочности.

Только что закрывшаяся дверь тут же приоткрыва-
ется, и в проеме возникает очаровательный шоколадный 
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профиль с чуть вздернутым тонким носиком и слегка 
выпяченной нижней губой.

— Я не подаю вида, —  говорит Элис, —  но на са-
мом деле я все это очень ценю.

И, не дожидаясь моей реакции, закрывает дверь.
Я потом подумал и отпустил Элис в отпуск на время 

своего отсутствия. Иначе она будет звонить мне по де-
лам по пять раз в день.

Есть еще одна женщина, для которой моя жизнь 
имеет значение. Я часто думаю —  думать ведь свобод-
ному человеку не запретишь, —  что, не будь у меня 
Джессики, я мог бы быть счастлив с Элис. И точно 
так же я знаю, что моя жизнь была бы не менее пол-
ной рядом с Пэгги.

Пэгги  —  это мать Джессики, соответственно, 
моя теща. Она, конечно, старше меня на девять лет, 
но где-то сразу после сорока —  собственно, столько ей 
и было, когда мы познакомились, —  время перестало 
испытывать на ней свою власть. В сущности, теперь, 
когда и Джессике уже под сорок, они выглядят как две 
сестры. Надеюсь, эта особенность матери генетическая 
и передастся ее дочери.

Учитывая наши общие возможности  —  скидки 
на всё Departures Unlimited и собственное состояние 
мой тещи, Пэгги при желании могла бы путешество-
вать круглый год. Она и делает это, только по-своему. 
И летом и зимой каждое утро, почти без исключения, 
она садится за мольберт в своем зимнем саду и встает 
только к вечеру, когда выкурит пачку сигарет и про-
голодается. Выставлялась Пэгги редко —  две-три пер-
сональные выставки за всю ее карьеру художницы, —  
при этом картины ее ценятся очень высоко. Есть такие 
музыканты, которые почти не выступают, а диски их 
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раскупаются во всем мире  как свежеиспеченные бу-
лочки.

Кстати сказать, в этом есть и моя заслуга: большин-
ство наших клиентов озабочено не столько тем, как 
истратить деньги, сколько, как их сохранить. Так что 
живопись Пэгги есть в самых престижных частных кол-
лекциях не только Нью-Йорка, но и других городов 
и даже стран. Можно предположить, учитывая обыч-
ную судьбу таких коллекций, что скоро на них можно 
будет полюбоваться и в Метрополитен. Я как-то даже 
обижаюсь на этот музей, в официальной, доступной 
лишь для избранных, группе друзей которого я состою 
уже много лет. Пусть  бы сами по  себе купили одну 
из картин Пэгги! Хотя это скорее моя вина. Надо как-
нибудь устроить вечеринку для попечителей и сотруд-
ников музея, чтобы они посмотрели на эти работы, ко-
торые у нас висят во всех комнатах. Квартирка, правда, 
маловата. Кстати, об этом тоже давно пора подумать.

Один из пейзажей Пэгги как раз висел у меня пе-
ред глазами, когда я ей позвонил. Заросли какого-то 
речного растения —  типа камыша, с метелками. Все 
эти сочные, ярко-зеленые мясистые стебли шевелятся, 
колышутся кто куда. Но не под дуновением ветра —  
тогда бы они отклонялись в одну сторону, —  а потому 
что в темной воде смутно угадывается косяк больших 
рыбин, которые проплывают сквозь тесно растущие 
камыши и задевают стебли своими толстыми боками 
с крупной зеркальной чешуей. Картина называется про-
сто, «Штиль», но на самом деле это образ нашего под-
сознания, из-за которого и при отсутствии ветра мы на-
ходимся в постоянном движении.

— Маргарет Фергюсон!
— Франсиско Аррайя!
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Это наша игра. Пэгги, как и все, зовет меня Пако, 
но не во время традиционного телефонного привет-
ствия.

— Как погода на море? Что нового выкинули со-
седи?

Пэгги живет в Хайаннис-Порте, на берегу океана. Ее 
соседи слева —  семейство Кеннеди, которые регулярно 
приезжают в свое имение, занимающее огромный уча-
сток с несколькими особняками. Кеннеди, конечно, 
ничего не выкидывают —  их заботит в основном, как 
остаться незамеченными.

— Представь себе, —  рассказывает Пэгги, зная, как 
я обожаю ее наблюдения за повседневной жизнью, —  
пару дней назад я у пляжа видела Арни. Еду я на своем 
«остине», а  впереди стоит огромный черный джип. 
Я поравнялась с ним —  за рулем Шварценеггер соб-
ственной персоной.

Мы с Кеннеди, разумеется, не общаемся, но, как 
и многие, знаем, что Шварценеггер женат на тележур-
налистке Марии Шрайвер, племяннице президента 
Джона Кеннеди. Так что его появление в Хайаннис-
Порте не удивительно.

— И что он делал в джипе?
— Он, как мне кажется, заметил на берегу папа-

рацци и размышлял, двигаться ли ему дальше или вер-
нуться домой.

— Тебе надо было самой его щелкнуть, чтобы жизнь 
не казалась ему малиной.

— У меня не было фотоаппарата. Но я ему помахала 
рукой, и он помахал мне в ответ. Как ты думаешь, это 
засчитывается за автограф?

— При двух нотариально заверенных свиде-
тельствах, —  авторитетно заявил я и сразу перешел 



к делу. —  Я тут еду на землю наших всеобщих праот-
цов. Тебе ничего конкретного там не может понадо-
биться?

— Хм. Надо подумать. Да нет! Все полезные вещи 
у меня есть, а про остальные ты всегда знаешь лучше. 
И потом, я люблю сюрпризы. Но все равно, спасибо, 
что спросил.

— Это тебе спасибо, что ты обо мне такого хоро-
шего мнения.

Мы, если никто из нас не торопится, можем бол-
тать так ни о чем полчаса, пока Пэгги не спросит на-
конец о своей дочери и внуке. Странно? Ничуть! Мы 
с Пэгги интересны друг другу независимо от других лю-
дей, даже самых близких —  ну, по крайней мере, для 
меня это так.

Но тут я оторвался от своих приятных воспомина-
ний и посмотрел на Машу, сидящую у иллюминатора 
с ворохом русскоязычных израильских газет. И что, она 
полагает, что я в этой жизни обделен женским внима-
нием и участием? Да за кого она себя принимает ?!
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