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Т У Р И М О Л Я  Г О Ж У М

К Л Ю К В Е Н Н О Е  Л Е Т О

перевод с  коми-пермяцкого

кудымкар 2003

лета так и не было. небо текло во все стороны — ​низко над землей. дети 
в свитерах жгли костры на широкой отмели — ​часто вскакивали — ​прятались 
под чей-нибудь зонтик. анна арсентьевна кричала их домой — ​но дети не слу-
шались. деревня лупья такая маленькая. ей хватило бы и маленького лета — ​
то есть обычного северного — ​с мошкарой и простудами — ​лета-прелета.

саше было одиннадцать лет. он подумал: скоро увезут в школу. вон уже 
в каждом доме едят бруснику и клюкву. надо чтобы лето было — ​среди 
клюквы  —  ​а  то  глядя на  нее плакать хочется. и  брусничные пироги 
невозможно глотать  —  ​уж  больно вкусно  —  ​но  в  каждом куске осень 
и утрата самого хорошего. мать спрашивает: ты чего ревешь? скажешь ей: 
насморк — ​оттого что на улице холодно. не буду ничего есть. и в школу я 
не поеду — ​и вообще никуда не пойду и не поеду.. и губы у саши дрогнули.

детей увезли в соседний керос — ​там и школа и интернат. когда туда плыли 
на большой лодке — ​восемь детей с провожатым — ​саша глядел как несется 
серая вода. в сумках у каждого были ягодники от родителей — ​и варенье.

школа сообщавшаяся с жилыми комнатами была двухэтажной деревян-
ной длинной. саша жил в  комнате с  мальчиками: трое как и  он сам  —  ​
из лупьи — ​пятеро из других еще более мелких деревень. девочки жили 
напротив. света — ​которая саше нравилась — ​не жила в интернате — ​она 
была местная. в классе саша на нее смотрел и думал: не буду ее любить. 
учительница диктовала: и поспевают ягоды — ​морошка черника клюква..

екатерина валентиновна — ​библиотекарь в клубе — ​сидела одна и читала 
‘пермский край’ когда уже под вечер саша зашел и протянул ей баночку 
с засахаренными ягодами. угощайтесь. — ​произнес он — ​поставил баночку 
и вышел. екатерина валентиновна вышла за ним на улицу сказать спасибо.
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алена васильевна — ​молодая завуч школы — ​все еще сидела в учительской 
рядом с настольной лампой и не торопилась домой. зашел саша и сказал: 
можно спеть вам песню? алена васильевна сняла очки и сказала: ты что? 
ну конечно — ​пой. и саша спел песню ‘заяц пляши пляши — ​на кривых кра-
сивых лапках’ — ​эту песню все дети знают — ​и поклонился. алена васильевна 
улыбнулась и сказала — ​спасибо тебе — ​и пригласила сашу как-нибудь в гости.

в субботу уроков было только два. саша пришел домой к  екатерине 
валентиновне — ​и оба надев сапоги отправились за деревню. за дерев-
ней везде леса —  ​и река с одной стороны. река узкая —  ​а за ней тоже 
лес. кое-где в глубине деревьев есть большие поляны — ​которые здесь 
называют луга. на полянах плоские кислые скирды — ​укрепленные пал-
ками. на  один из  таких лугов вышли саша и  библиотекарь. ты зачем 
меня сюда привел  —  ​саша?  —  ​спросила екатерина валентиновна.  —  ​
клюкву что  ли собирать? так ее здесь мало  —  ​лучше идем к  болотам.

в понедельник саша заболел — ​и отец забрал его в лупью. сашу парили 
в бане и держали дома. пока у  саши была температура —  ​ему снились 
яркие выпуклые сны  —  ​как они выходят с  екатериной валентиновной 
на луг — ​разуваются и произносят: клюквенное лето — ​клюквенное лето — ​
клюквенное лето. или снится вся школа —  ​все учителя и дети выходят 
на улицу и по сигналу завуча алены васильевны окликают клюквенное 
лето. и председатель арефьев выходит на крыльцо сельсовета — ​произ-
носит эти слова и стреляет из ружья. и фельдшер — ​и вера бажукова из 
почты —  ​и дети из садика —  ​слышно всех. а голос саши самый гулкий.

саше снилось половодье. весной здесь половодье —  ​широко разлива-
ется река. тут у каждого есть лодки —  ​и весной когда половодье лодки 
привязывают прямо к дверям. в магазин плавают — ​и к соседям — ​или 
просто покататься —  ​посмотреть как от воды и ветра раздается и раду-
ется земля. у  взрослых много забот  —  ​они затаскивают коз на  крыши 
и ругаются что козы орут. а иногда плавают по деревне пьяные — ​и поют 
неприличные песни. половодье бывает неделю — ​а то и две. половодье 
всегда обещает лето. вот и в этом году половодье было — ​а лета не было.

саша поправился и снова учился — ​а по выходным гулял со светой и дру-
гими детьми в окрестностях кероса: по тем же лугам — ​по тому же берегу — ​
и по лесу — ​по тому же самому лесу. иногда гулял с екатериной валентинов-
ной — ​а после прогулок пил у нее чай. заглядывал в гости к алене василь-
евне — ​ел рыбу и рассказывал о чем-то ей и ее маме. осенью тоже хорошо. — ​



5

говорила света. — ​жалко конечно что его не было — ​ну и пусть — ​что ли 
теперь плакать? — ​скоро выпадет снег — ​а после снега будет половодье — ​ты 
со мной согласен? саша кивнул — ​и посыпался снег — ​первый снег осени.

клюквенное лето — ​было. было уже давно — ​вокруг кероса и лупьи и несколь-
ких других еще более мелких деревень — ​с тех пор как саша его придумал. 
он просто не догадался что клюквенным летом нет жарких солнечных дней 
которые не рвутся ни с того ни с сего дождем и не уносятся за пределы района 
вместе с тревожным небом. а все происходит именно так: клюквы полные 
короба и сохнет одежда — ​мокрые крыши и холодные стволы деревьев — ​
долгая дорога в сапогах из дома в дом. клюквенное лето знакомо только 
жителю севера — ​даже пожалуй только маленькому жителю. клюквенное лето 
наступает внутри — ​когда снаружи ждать его уже не приходится. охваченный 
клюквенным летом маленький человек может согреть весь мир и становится 
взрослее любого взрослого. саша сидит в пустой лодке в теплой черной 
куртке — ​и похож на кочку. екатерина валентиновна спускается за ним к реке.
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Б А Л К О Н Ы

вятка 1929

уржума� малмыжа 
яранска� лузы 
котельнича�мурашей 
мамадыша� ветлуги 
сарапула� глазова 
в я т к и

желание быть балконами заслуживает похвал. мы сами хотим стать балко-
нами — ​и уважаем себя за это. мы любим себя за то что имеем почти одина-
ковую с балконами душу. балконы нам родственники — ​и мы рассчитываем 
вот-вот оторваться от земли и зависнуть над улицей на уровне второго этажа.

1

черемисская грамматика и  коньяк  —  ​коричневый стул и  пепельница. 
на стуле растрескался шпон и прикрыт подушкой. во время дождя или 
снега перечисленные предметы остаются на  своих местах на  балконе. 
балконы рождаются в белых рубашках на клепках — ​с бритыми рожами 
умытыми дорогим мылом. ждут наташу  —  ​посещений и  дел любви  —  ​
ждут когда щелкнет дверной шпингалет — ​напряженно прислушиваются.

2

но время идет — ​а шагов не слышно — ​и балконы выкуривают папиросу. вызы-
вают поспешно ветер — ​чтобы тот как можно скорее истребил неласковый запах 
табака — ​и продолжают ждать. открывается дверь — ​и на балкон выносят олифу.

3

выносят какой-то мусор и изгнанную из дома мебель — ​испорченную одежду 
и сажают лук. вылезают сюда в тапочках в пальто покурить — ​да и балконы 



7

теперь тоже курят папиросу за папиросой. на балконах лопаются банки и гниет 
капуста. разбухают и снова сохнут березовые еловые чурки — ​из которых 
хозяева никогда не соберутся вырезать-таки домашних покровителей на само-
едский манер. ведро с землей от новогодней елки — ​тот новый год встречали 
очень давно — ​тушить окурки. забыты: толстая ивовая ветвь для лука для 
детей и для них же пакет с шишками — ​собачьи шапки на поделки, на малицы 
северным куклам — ​шинель для пугала — ​пяльца с недовышитым снегирем. 

4

не такими хотели  бы быть балконы. не  иметь  бы такой никудышный 
негодный вид. и  какой уж  там запах мыла. губы балконов покрываются 
простудами  —  ​так и  живут  —  ​постоянно с  мазью на  губах.

5

балконы существуют отдельно от дома. за балконом дверь и окно. вокруг — ​
улица небо ветер. располагаясь на такой границе балконы — ​как мостки чудес 
и испытывают огромное мистическое напряжение. балконы живые и способны 
на многое. ну хотя бы загадывать желание ведь можно выходить на балкон — ​
чтобы вернее быть услышанным. ну и действительно — ​балконы для чуткой 
радости — ​а не для помойки из ненужных печальных вещей которым нет места 
в доме. на балкон обычно не хочется выходить — ​а должно чтобы посещение 
балкона было сродни посещению священной рощи. не всуе — ​не покурить 
и плюнуть вниз — ​а мысленно снимая обувь. кому не становится чуточку грустно 
после любого балкона? — ​без исключения всем. это маленькое свойство балко-
нов — ​кашляющих волшебников заросших луком — ​которых никто не слышит.

6

случаются радости — ​но их очень мало. случаются движения раскрываю-
щие исконный смысл балконов — ​но они случайны. бывает конечно и весна 
и чаепитие и голая наташа выходит проветрить подмышки и остудить лицо 
и дед на балконе щурится в улицу и апрель. дети жрут цветные бомбошки 
в чей-нибудь день рождения — ​кричат и машут прохожим — ​опускают при-
вязанную к нитке пуговицу на тротуар. георгiй дмитрiй и валентинъ явля-
ются на балкон чтобы выпить ‘за сербских братьев и румынских сестер’ 
и нескромно обсудить женщин. в метель в балконные сугробы бывает 
выскочит молодая тетенька и  считает оставшиеся до  нового года дни.
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7

но —  ​ах —  ​этого не достаточно —  ​все равно балконы посещаются ката-
строфически редко. редко кто думает о балконах —  ​а любят и обраща-
ются с ними так как они того заслуживают невидимые единицы. колдо-
вать или шептаться с  мертвыми на  балконы вообще никто не  выхо-
дит — ​чаще с них прыгают и ломают ноги или швыряют надоевшего кота.

8

провести на балконе ночь в гаданиях на китайских закладках для книг — ​обли-
вать раздетую сестру из одиннадцати банок с вытяжками из трав жизни — ​при-
гласить кого-нибудь чтобы вместе молчать на балконе — ​молча ждать — ​целый 
день до вечера. использовать балкон как место зачатия ребенка — ​балконы 
будут счастливы, дети будут здоровы. любовь к балконам и дружба с ними необ-
ходима всем. игры на балконе — ​мистические практики — ​см. книгу ‘ветер ветер’.

9

на юге лучше относятся к балконам. кощунственное обращение с ними — ​на юге 
редкость. балконы и сами — ​южане по происхождению и имеют в глубинах 
сердца неделимую желтую крупу. а здесь на севере и в средней полосе — ​да что 
там говорить — ​уж лучше тогда вовсе строить дома без балконов. окон вполне 
достаточно. балкон на севере как посаженный среди елок пион — ​раз уж его 
посадили то зачем же мучить? с другой стороны пион на севере — ​чудо гораздо 
большее. правила поведения на балконе каждый должен выработать сам.

10

балконы не озлобляются — ​не причиняют вред. изредка срывает балконы 
и обрушивает их на головы кто-то другой. балконы любят ветер и сон (папи-
росы и водку). балконы не назовешь активными фигурами — ​но бывает они 
вплетаются в чужие конфигурации — ​и возникает зло. существа и предметы 
обоих миров — ​тасующаяся колода карт — ​иногда ложится такая выборка 
что рождается опасное. так балконы несовместимы с зеркалом, с домами 
умерших животных — ​старыми аквариумами, клетками. попугай был съеден 
кошками — ​клетка теперь на балконе — ​однажды съеденный попугай появ-
ляется в клетке и говорит пронзительно ‘хаврошка хочет пить’ — ​это он 
раньше умел говорить. скажет так еще раз двенадцать — ​и случится несчастье.
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а какие на  балконах сны. комаров не  будет  —  ​
если искренне вынести на  балкон одеяло и  матрац.

12

дети любят балконы — ​и старики. живая связь с миром номер два у них сильнее: 
первые недавно оттуда — ​вторые туда собрались. балконы им рады — ​но ценят 
внимание их несколько меньше внимания взрослых и молодых — ​потому что тех 
на балконы ноги сами несут, а значит меньше прямого желания и свободной воли.

13

любая оптика и балкон — ​пример удачнейшего соединения. держать на бал-
коне микроскоп трубу и бинокль —  ​значит ждать от балкона подарок- 
сюрприз — ​а именно — ​увидеть в оптические приборы такую радость такой 
восторг — ​что просто жизнь перевернется! — ​увидеть невесту — ​сюжет для 
книги за которую нежданно свалится большущий гонорар. а вот вело-
сипед на балкон выставлять не стоит. велосипед и без того чрезмерно 
весел своенравен и глуп. постоит на  балконе или повисит привязан-
ный — ​а потом так вас уронит или вашу подружку — ​что вы закинете его 
в озеро с матерными проклятиями. а все потому что в компании балкона 
на велосипед навалится слишком много чудес —  ​а ума у него для этого 
недостаточно — ​весь его ум разместился в месте где руль соединяется с 
рамой — ​крохотный участок! — ​вот и выйдет с балкона дурак дураком. дома 
надо ставить велосипед — ​чтобы был поспокойнее — ​более домашним.

14

снесенные дома и их балконы поднимаются с прежнего места на сто два 
метра и продолжают существовать на этой высоте. над городами порой 
висят целые кварталы и части улиц. на тех балконах живые бывают очень 
редко — ​но можно постараться туда попасть. при помощи уличной незна-
комки, при помощи библиотекаря, евгении, ксении, решета. при помощи 
травы  —  ​которая во  всем помощник. при помощи больших рыболов-
ных крючков. с помощью земли. с помощью носков. с помощью новой 
обуви. земные балконы также могут помочь в этом предприятии — ​с ними 
можно советоваться. вопрос — ​что делать на других балконах? слоняться 
и осматриваться —  ​вот что. не бояться —  ​не ждать ничего конкретного.



10

15

балконы — ​покровители девушек в очках. и наверное нет ничего прекрас-
ней их дружбы. девушки в очках даже если ненавидят балконы — ​те все 
равно их берегут и любят — ​прощают им все — ​ходатайствуют за них после 
смерти. не всегда принимаются во внимание просьбы этих горячих защит-
ников — ​ведь очки случается носят и так себе девушки. но балконы от них 
без ума — ​как семнадцатилетние вятские студенты роняющие одежду с пят-
надцатилетних уржумских школьниц. боже мой — ​что за страсть! девуш-
кам в очках по настоящему есть за что завидовать. когда видишь как такая 
девушка стоит на балконе и не знает как целует целует ее балкон — ​слезы 
становятся в глазах — ​зачем читать, зачем ходить в театр? — ​надо выма-
нивать девушек в очках на балкон и смотреть и превращаться в сердце.

16

балконы — ​не ворчите, не пойте песен, не гуляйте с собаками по паркам 
и площади, не карабкайтесь на каланчу, не заказывайте ювелиру обручаль-
ных колец и сережек с утиными лапками, не ходите на вокзал провожать 
друзей, никого не ждите. лучше побольше спите зимой и поменьше весной 
и летом. не кричите приветы в открытках неряшливым почерком. а ведь 
может статься! разные люди в разное время получали открытки прислан-
ные балконами. на одной стороне на зеленоватом фоне —  ​покровская 
улица в сарапуле или мост через каму. на другой — ​непонятно что — ​только 
и разобрать — ​‘милая ната! кланяется..’ или ‘здравствуйте дмитрий юрьевич’.

17

и людям и балконам нужно примерно одно и то же. балконы к людям так 
сочувственны — ​так близки. пригласите балкон на каток — ​он скорее всего 
не пойдет — ​потому что уже состарился — ​но в ответ пробурчит спасибо 
и выпьет за вас рюмку водки. подарите балкону шарф тапочки и очки — ​
познакомьте с невестой — ​похвастайтесь женихом. лечить балкон от простуды 
тоже наверно можно — ​подумайте как — ​скорее всего окажетесь правы. 
на балконе ругаться — ​да боже вас упаси. осмотритесь внимательнее — ​
будете знать как доставить приятное вашему или любому балкону. на бал-
коне киньте монету — ​выпадет правильная сторона. этой монете верьте!
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как становятся балконами

балконом может стать любой человек — ​если он не свинья. не нужно искать 
в этом условии подвоха — ​не кокетничайте с собой — ​свинья всегда знает кто она.

второе условие  —  ​ожидание. ожидание  —  ​это пароль к  превраще-
нию человека в  балкон. ждать в  своей жизни надо очень-преочень 
много  —  ​и  в  основном зря. ждать можно по-разному. ждать прихо-
дится всем. слишком долгое ожидание не  проходит бесследно. ожи-
дание  —  ​балконный хребет: ведь вспомните  —  ​именно этим чудо-
вищно разросшимся смыслом определяется реальная жизнь балконов.

людям — ​кандидатам в балконы — ​ждать надо так чтобы белые рубашки оконча-
тельно переставали нравиться — ​чтобы дурнела кожа — ​чтобы любовью до слез 
становился сон — ​чтобы ожидание наметило контуры морщин и ту самую полосу 
на сердце которая впоследствии будет резко прочерчена смертью. неважно 
сколько человеку лет. главное — ​желание улыбка искренность. хотя пожа-
луй сложнее представить — ​чтобы балконом стал человек моложе двадцати.

люди ждут правильно или неправильно. если ждать неправильно — ​превра-
тишься в птицу. если правильно — ​то в балкон. неправильное ожидание и его 
последствия пострашнее смерти: человек наполняется химерами — ​часами 
не покидает общественный туалет — ​кричит на весь трамвай и однажды его 
глаза зарастают птичьей роговицей. правильное ожидание — ​когда ты цел 
и с улыбкой присматриваешься к балконам, варишь кофе, гуляешь и спишь.

19

как балконы становятся людьми

балкон не станет человеком — ​и никогда не стремится им стать. но те бал-
коны которые были людьми — ​в сущности могут принять прежний вид. 
такое желание — ​вопиющая редкость. его осуществление — ​близко к нулю. 
но если теоретически — ​то можно вернуть балкон. кто-то должен помочь. 
кто-то — ​сам не обязательно из людей — ​должен узнать в балконе кон-
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кретного человека — ​и породить в нем обратное желание. нет — ​это слиш-
ком! — ​в практику сложно верить — ​да в каком городе его искать! кто-нибудь 
от кого-нибудь слышал фразы ‘я два года пробыл балконом’, ‘я — ​шестнадцать 
лет’? или историю о том как у дома исчез балкон? исчез — ​а не отвалился! 
балконы имеющие человеческое происхождение не станут слезать со стен.

20

и это обстоятельство еще больше сближает нас с  балконами.
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В Е Т Л У Г А

/мокрая 
бумага/

ветлуга 2005

*

25 ноября я получил аванс за ноябрь. купил на рынке квашеной капусты — ​
соевый соус — ​клюкву — ​две пачки зеленого чая с китайским императо-
ром в кресле — ​пять бутылок минеральной воды ‘ветлужская’ — ​и вступил 
наконец-то в свой долгожданный пост. я всегда в это время в него вступаю: 
радоваться и прислушиваться к декабрю — ​месяцу чудес — ​встречать и его 
и зиму. время с конца ноября до нового года — ​что-то вроде моего лич-
ного священного месяца рамазан. и ни при чем здесь пост рождествен-
ский. к декабрю я всегда стараюсь уволиться с работы — ​а если это невоз-
можно — ​уйти в любого типа отпуск. тихо жить внутри дома — ​тихо гулять 
по улицам. в ноябре-декабре и короткие поездки до пения хороши — ​были бы 
деньги. уехать вон в кировскую область — ​в лузу — ​пожить в гостинице дня 
два-три — ​или в марийский город звенигово вдруг приехать — ​или совер-
шить паломничество в чувашскую столицу шупашкар. и в этом большом 
и уютном городе не жалеть что в гостинице ‘мир’ оказалось неожиданно 
дорого — ​с удивленным весельем поглядывать как красными лампочками 
мигает над улицами ‘шупашкар — ​чебоксары’ — ​и тепло приветствовать 
огромную маму на набережной —  ​с надписью на постаменте ‘благосло-
венны дети мои живущие в мире и любви’ — ​она глядит на темные при-
стани — ​волги скованной льдом. вечером облепленным снегом подниматься 
в номер и включать телевизор. вынимать из пакета салат из морской капу-
сты и томатный сок. самое лучшее для меня время. иногда оно продолжа-
ется дольше — ​до старого нового года — ​до середины января. если хва-
тает сил не обожраться в праздники. обычно конечно же не хватает сил.

*

в этом году я опять уволился. начальство просило подождать с официаль-
ным заявлением некоторое время — ​пока они кого-нибудь на мое место 
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не найдут. а так —  ​с декабря мне делать для них уже ничего не нужно. 
и после ноябрьского аванса мне выдадут подрасчет. этот подрасчет с кое-
какими запасами позволят мне прожить без работы всю зиму. я опять 
очень хочу быть по-декабрьски спокойным таинственным и  готовым 
ко  всему. хочу чтобы телефоны молчали. в  этот раз я  вряд  ли куда-то 
поеду — ​денег все-таки мало — ​посижу в городе — ​новый год здесь встречу. 
в хадисах пророка говорится: шайтан ходит по венам в крови человека — ​
вытесняйте его постом. и  этот самый шайтан к  концу года разгулялся 
по моим венам особенно сильно. я собой недоволен. и все у меня болит.

*

ну что? давайте теперь осмотримся. давайте расстегнемся — ​жарко. прой-
демся от бывшей моей работы до моего дома. это недалеко. в ветлуге десять 
тысяч жителей — ​и два городских автобуса. железной дороги нет. автобусы 
эти — ​желтые. и в два этажа дома. на шапках снег — ​а под ногами скользко. 
девочка едет на велосипеде —  ​в сиреневом пуховике —  ​на велосипеде 
‘салют’ — ​по снегу. я тоже заведу такую дочку. назову ее светланой. я знаю 
как с ней обращаться и выпрямить ей судьбу: каждый день с рождения светы 
вечером вместе зажигать керосиновый фонарь — ​ненадолго — ​потом задуть. 
вот и все необходимое воспитание — ​не лениться только. я пахну чабрецом 
и спорышом которые в больших количествах пью. а внутри у меня клюква. 
радость всё и здоровье. я хороший. и может быть буду долго жить: в городе 
ветлуга на реке ветлуга на улице ветлужской — ​на втором деревянном этаже 
двухэтажного дома — ​на первом каменном этаже которого магазин ‘ветла’ 
где всегда продаются орехи в пакетах и ветлужская минеральная вода.

*

мне встретилась наташа — ​которая три года назад в тополях у кладбища 
разрешала мне то задрать себе коричневый свитер с синей майкой и белым 
лифчиком — ​то уронить с себя штаны и все там увидеть тоже. а потом ска-
зала ‘а хочешь?..’ — ​и присела на корточки. то что ей вскоре в рот попало 
она потом выплюнула. я ее после на плечах нес —  ​распевая песню про 
утушку. ‘ох лели лели лели лели луговая’ — ​подпевала она припев. шли так 
сквозь темные тополя к автобусной остановке. смешная она и милая. я бы 
на тебе женился наташа. — ​сказал я ей. я бы тоже за тебя замуж вышла. — ​
ответила. это я все сейчас пока иду по улице вспомнил. наташа которая 
только что шепнулась со мной приветом осталась позади — ​она шагает 
поспешно — ​перпендикулярно моему движению — ​без шапки под капюшоном.
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*

от черного чая меня тошнит. кофе меня не по-хорошему будоражит — ​уси-
ливает тревожность: а жалко — ​сваренный в турке кофе очень приятная 
штука. зеленый чай — ​особенно с жасмином — ​я с радостью пью — ​с гор-
достью даже — ​(я сам ведь тогда император — ​внутренней монголии) — ​
но и с некоторой опаской: от зеленого чая меня тоже неожиданно может 
вырвать. чай я в сердце своем не люблю. остается вода — ​но она холодная. 
и томатный сок — ​но он дорого стоит. бушменский же ройбуш и аргентин-
ский мате — ​которые мне безупречные приятели — ​телесно и по вкусу — ​
лежат в супермаркетах в нижнем новгороде — ​не поеду же я туда. остаются 
аптечные сборы и отдельные травы — ​на них я и делаю основной упор. 
до чего же здорово: в каждой комнате и на кухне в стаканах и чайничках 
недопитые свеже- или старозаваренные травинки — ​блюдца и сита с горст-
ками использованного сырья — ​и все разное: и все это пахнет: жизнью. даже 
из помойного ведра пахнет радостью и жизнью. везде пустые и полупустые 
коробки с разноцветными растениями нарисованными с каждой стороны. 
в каком-то стакане раздавленность от клюквы. в каком-то — ​калины кислый 
запах и жмых. (я чашки мою — ​но не сразу — ​мне нравится на все это смо-
треть). и я вот тоже — ​во фланелевой синей ночнушке — ​в высоких женских 
зеленых шерстяных гольфах с оленьим желтым орнаментом — ​я привез их 
из коми — ​хотел кому-нибудь подарить. обувная красная ложка висит на вход-
ной двери — ​звенит как ‘поющий ветер’ — ​караулит дни. если сяду за пись-
менный стол — ​ноги поставлю в таз с шишками. таков мой дом в декабре.

*

балкона у меня нет. дом старый — ​и сами окна как балконные двери. в теп-
лые снежные полдни я открываю их — ​надеваю поверх ночнушки толстый 
плюшевый халат неизвестного семейного происхождения  —  ​надеваю 
немецкую шапку подаренную другом — ​и сижу у стены у окон — ​горячую 
клюкву пью. я вообще-то курю — ​и люблю спиртное. но в таком моем дека-
бре ни того ни другого не хочется. ну курить я как курю —  ​только если 
много бегаю — ​что-то делаю вместе с другими людьми. или когда выпью. 
а алкоголь мне нравится цедить если нет серьезных дел — ​или же дела 
сделаны. запоями не пью. а если напиваюсь — ​то редко — ​и утром после 
лишнего выпитого у меня холодеют ступни и кисти рук — ​и вместо сердца 
чувствуется сквозняк. а в декабре раза три может статься что куплю себе 
например кагор — ​и себя угощу. или чего-нибудь из болгарии из молдовы. 
и то — ​ближе к концу месяца-поста. вино конечно хороший и нужный напи-
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ток. я часто думал и продолжаю думать о том что было бы правильно иметь 
в домах кроме кранов с холодной и горячей водой и третий краник — ​с одним 
каким-то вином — ​желательно на выбор. об этом должны позаботиться вла-
сти. в ветлуге такое пока невозможно. даже во франции с италией третьих 
кранов нет. может быть в македонии — ​уже давно? или в стране црна гора.

*

декабрь —  ​долгожданная радость. жизнь целует нас в декабре. делает 
подарки. я много сплю. мало ем. не выходя из дома помногу гуляю: мыс-
ленно вожу на санках детей и девиц — ​глядя в окна или в потолок — ​сидя 
или лежа. тусклый небесный свет. первые бедные новогодние лампочки — ​
накрученные на деревья. любование декабрем —  ​очень тонкая личная 
штука: японцы устраивают коллективные любования луной или алыми 
листьями клена — ​и это длится в течение вечера: декабрем любуются весь 
декабрь — ​захватывая слегка ноябрь и январь — ​предчувствуя и проща-
ясь. иногда захочется выйти в  город и кого-нибудь привести. хорошую 
подругу. или позвонить и позвать в гости. я редко себе отказываю — ​в дру-
гие месяцы. пью курю и вожу девиц. но декабрь — ​это только для меня. 
и я иду на кухню заваривать зеленый чай и лимонник. мне не чем гордиться: 
я не поборол соблазн: спуститься в ‘ветлу’ за дурацкими вредными бруснич-
ной настойкой сигаретами и рулетом — ​сполоснуть чашки и гостью ждать. 
(да и соблазн ли это?) это он — ​декабрь: когда травяных отваров с отварами 
тишины хочется больше чем пения звонка над дверью — ​‘это я’ через дверь — ​
поцелуев с порога с холода — ​горячих скомканных шерстяных колготок..

*

(ночных походов на  улицу уколова за  новым бруснично-клюквен-
ным нежным черносмородиновым безумием.. ночных внезапных гуля-
ний по  широкому ветлужскому льду.. мочеиспусканий друг против 
друга в  теплом ветру середины смеющейся над нами неспящей подо 
льдом ветлуги.. подскальзываний  —  ​тасканий на  плечах  —  ​барахта-
ний в  снегу  —  ​нескладных расстегиваний  —  ​неудачных попыток..)

*

я проснулся — ​от ясности и тревоги. белый ветер за окнами гудит — ​теплый 
снег декабрьской ночи в ветлуге. и в подъезде моем тоже ветер — ​на дере-
вянной лестнице. в ветре пьяные где-то орут. поорали и умерли. два часа 
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ночи — ​никакого сна. ну конечно — ​я ведь и днем валяюсь — ​ничем себя 
не мучаю. мне тревожно — ​как если бы вдруг обнаружил на коже своей у под-
мышки неизвестное небольшое пятно. никакого пятна нет. я включил свет. 
декабрь — ​утешь меня. это все оттого что плохо просыпаться ночью — ​и без 
сна сидеть. ну ладно — ​будем бодрствовать. я стал думать об острове колгуев 
в баренцевом море — ​как не так давно в августе ехать хотел в те края. как 
звонил в город печору — ​секретарю начальника печорского пароходства — ​
узнавал ходит ли ракета на нарьян-мар. сердитая была девушка — ​наверное 
не замужем — ​в холодной печоре — ​с акцентом печорских коми. сказала: 
звоните главному диспетчеру — ​и бросила телефон. главный диспетчер мне 
рассказал что ходит ‘заря’ а не ‘ракета’ — ​и не от печоры — ​(печора у нас 
обмелела) — ​а от поселка щелья-юр — ​(это гораздо ниже) — ​по средам пят-
ницам и воскресеньям в 6 утра — ​время пути 12 часов — ​цена 2430 рублей 
в одну сторону. город печора на реке печора — ​привет тебе от ветлуги: города 
и реки. — ​думал я когда вешал трубку. я включил свет и думал про остров 
вайгач между баренцевым и карским морями — ​и о проливе югорский шар 
между вайгачем и материком. и о поселке мезень — ​у мезенской губы белого 
моря. я туда тоже когда-то звонил — ​в мезенский отдел культуры: спрашивал 
не нужен ли работник с дипломом филолога — ​умеющий играть на аккор-
деоне — ​работавший в культуре несколько лет. я обзвонил в своей жизни 
много чудесных поселков — ​но так и живу здесь. ветлуга — ​мой воздушный 
корабль — ​мой батискаф — ​на котором я летаю над морями-качелями над 
торосами над черной пургой в свисте зимнего и весеннего ветра — ​на кото-
ром я погружаюсь в воду чтоб навагам смотреть в глаза. ветлуга — ​моя нена-
глядная — ​капсула ‘ветлуга’ — ​умеющая плавать и летать — ​и нестись по полю. 
думая о мезени я открыл стеклянную дверцу в книжный шкаф достал альбом 
по мезенской росписи — ​это местное искусство так завораживавшее меня 
на последних курсах: кони солнца олени — ​ели с корнями — ​уточки и лебеди — ​
их перья —  ​звезды — ​штрихи обозначающие ветер и бег —  ​на сундуках 
и прялках — ​на колыбелях и туесах. я закончил нижегородский университет.

*

уснул под утро. проснулся в десять часов утра. тревоги и близко не было. 
декабрь — ​ты снова мне рад — ​кричишь с улицы из магазина своими белыми 
криками — ​белыми стуками стучишь в окно. ну что? первую бутылку кагора 
я заслужил этой ночью. позавтракал капустой и клюквой — ​запил тонизирую-
щим сбором № 3 — ​оделся и иду. не в ‘ветлу’ конечно — ​надо ведь пройтись. 
дохожу до первомайской площади — ​там продают варежки и носки — ​баноч-
ные закрутки хрен и старые книжки. рядом есть магазин. покупаю кагор 
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с парусником на этикетке и с сургучовой пробкой. еще воды. через пятна-
дцать минут ногами стучу по лестнице — ​стряхиваю с ботинок снег — ​я дома.

*

час дня. кагора больше нет. я вытащил аккордеон —  ​и на всю ветлугу 
играю. пою на македонском — ​на сербском — ​и на татарском про соло-
вья. и болгарскую песню ‘вървите дружки’. и ‘найщастливият ден’. языки-то 
я нет не знаю — ​знать бы двадцать — ​а знаю два — ​а песен вот нахватался. 
пою на немецком какой-то бред на мотив ‘лили марлен’. и про красную 
армию. пение обрывается хохотом. довольный собой —  ​голодный из-за 
кагора — ​съедаю гору квашеной капусты запиваю водой — ​и снова выхожу 
на улицу. а не пойти ли — ​думаю — ​на переговорный пункт? не позво-
нить ли виктору в коношу? коноша — ​узловая станция северной железной 
дороги — ​мелькнувшее в окнах чудо где под свист поездов родилась сама 
ласка — ​где нельзя жениться потому что ласковы все до единой девушки — ​
город вскоре после вологды — ​центр коношского района архангельской 
области. в моем доме есть телефон — ​но на ветлужский переговорный 
пункт уводит меня декабрь — ​и я не могу не принять его приглашение. 
‘коноша  —  ​третья кабина’  —  ​бегу. здравствуй виктор  —  ​это ветлуга.  —  ​
говорю в трубку. привет д. о. — ​слышу в ответ. ветлуга — ​подруга коноши.

*

возле общежития лесного техникума девчонки курят. на автостанции —  ​
автобус ‘ветлуга — ​урень’. никто почти не садится. милиционер по вися-
чему телефону звонит. наверное жене. кагор отшумел в  моей голове. 
хорошо прошумел  —  ​красиво. по  улице-спуску мне навстречу под-
нимаются рыбаки. их телогрейки расстегнуты —  ​зимние шлемы строи-
телей стянуты на затылок. буры несут — ​и волокут ящики — ​ну конечно. 
смеются. выпили водки на  льду. уже темнеет. около нуля в  ветлуге.

*

что такое ветла? — ​это женское дерево которое вместе с ольхой и ивой подает 
жизнь — ​принимает роды и лечит детей — ​успокаивает и обнимает взрос-
лых — ​это дерево свадеб по любви — ​зачатий от нежности — ​уюта и долгой 
жизни. кто губит себя и близких — ​жжется снаружи жжет изнутри — ​после 
смерти будет отдан на суд ветлы. но какая ветла судья? она будет смотреть 
молча — ​будет шелестеть. поцелует — ​вернет на землю — ​для новой жизни. 
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а на гербе ветлуги ветел сразу восемь — ​на зеленом острове — ​‘в серебряном 
поле’ — ​а я думаю что посреди ветлуги-реки. поэтому я когда-то и выбрал 
ветлугу. вместо нижегородской квартиры. улицы —  ​почты —  ​ветлужские 
аптеки — ​продавщицы канцтоваров — ​тихие — ​в кофтах — ​с джинсовыми 
попами — ​ветлужская типография: город живой — ​город для хрупкой и неж-
ной жизни — ​той что как ивовая кора на вкус. о том что в ветлуге проис-
ходят убийства я думаю когда по ночам проснусь. и днем — ​когда в хлеб-
ных магазинах двигаясь к кассе гляжу под ноги. когда кусаю плавленый 
сыр. ветлужские свернутые носы — ​ветлужская милиция — ​ветлужские под 
моими окнами крики не переселят меня отсюда. старинная кирпичная 
больница имени доктора гусева не напугает меня. а сама река: песчаные 
пляжи — ​косы и отмели — ​ласка в изгибах — ​умная рыба в небыстрой воде — ​
берега покрытые ветлами и ее сестрами — ​вот лето вот осень а вот зима. 
ветлужане появившиеся на свет в двухэтажной гусевской больнице часто 
о ветле не думают. но здесь много таких как я — ​приехавших ветлужан.

*

вот например наташа — ​та самая. она из кирова. закончила консервато-
рию у нас в нижнем. теорию музыки. перебралась в ветлугу. уроки вела 
в музыкальной школе. в ветлужской районной библиотеке работала с нот-
ными фондами. в доме культуры была худруком. я когда ее в тот единствен-
ный раз на плечах тащил и кричал про утушку — ​она смеялась немножко 
над моим дурацким пением — ​но охотно подпевала. уверен что мы дей-
ствительно для себя прекрасные жена и муж. и несомненно друг друга 
полюбим — ​если захотим. а видимся нечаянно — ​в силу малости города. 
и ни разу не были близки. не считая того тополиного трогательного слу-
чая — ​(это каламбур). с закрытыми глазами можем жениться — ​а нет — ​раз-
бегаемся с каждым ‘здравствуй’. улыбаемся при встрече — ​и не думаем друг 
про друга — ​не скучаем ничуть. нам — ​намеренным ветлужанам — ​трудно 
сойтись. это ревность — ​к личной своей ветлуге. приехавший ветлужанин 
не вздрагивает от одиночества — ​у него есть город и река — ​с общим именем.

*

в потемках был на мосту — ​смотрел на огни города. ноги устали. отсырела 
шапка. и шерстяные перчатки. и брезентовая сумка. и вельветовые штаны. 
можно идти домой пить чабрец — ​и хрустеть капустой. надо бросить туда 
еще клюквы и  маринованных опят. хочется побольше съесть на  ужин. 
и зеленый императорский чай заварить в большом чайнике. и пить его 
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кружка за  кружкой  —  ​лежа на  кровати с  книгой пришвина. декабрь  —  ​
это ты мне шепчешь чтобы я влюбился? я полностью доверяюсь тебе.

*

еще потеплело. в ветлуге плюс. решаюсь съездить в ионово. это на при-
городном — ​туда и обратно. близко — ​недорого — ​почему бы нет? в ионово 
молодежь без шапок. мужчины пилят дрова. то ли дождь идет то ли снег. 
едут фляги на санках. зеленеют дрожат леса. походил походил — ​из конца 
в конец улицы — ​в рыхлом поле еще постоял — ​задрав голову к небу — ​
и уехал в город. нет желаннее декабря. каждый день его — ​праздник и чудо. 
год закончился: и декабрь — ​лучший подарок за прожитый год. на оста-
новке в ионово когда ждал автобус — ​ко мне подошли две девочки лет 
одиннадцати. обе грустные. держат что-то закутанное в садке. возьмите 
пожалуйста попугая. — ​сказали мне — ​развернули тряпку. в садке сидит 
попугай — ​зеленый взъерошенный. спасибо. — ​говорю им. — ​что — ​роди-
тели не  разрешают держать?  —  ​мы его без спросу купили.  —  ​говорят 
девочки. — ​его зовут пика. — ​приезжайте в ветлугу — ​вот адрес — ​забе-
рете когда будет можно.  —  ​спасибо.  —  ​а  вас как зовут?  —  ​оля лена.

*

девочки из ионово приехали на следующий день — ​забрали пику. и мама 
с ними была. я поил их зеленым жасминовым чаем. говорил: извините — ​
нечем угостить. но  мама сама достала полпирога с  рыбой и  с  яйцом 
пирожки. пришлось немного съесть  —  ​не  скажешь  же им что у  меня 
декабрь. я объяснил им где в ветлуге находится зооларек с попугайским 
кормом. посоветовал не морозить пику —  ​не держать в сенях —  ​и ино-
гда выпускать полетать плотно закрыв все окна. у  нас кошка.  —  ​ска-
зала мама. надо большую клетку. — ​сказали девочки. мама усмехнулась.

*

этот ионовский пика в садке приехавший со мной в ветлугу переночевавший 
в моей ветлужской квартире и уехавший обратно — ​и был наш сват. эта книга 
сама прозрачная как ветлуга. как душа и тело ветлужского русского. как счастье 
его и судьба. так и должно быть. я купил вторую декабрьскую бутылку кагора 
когда пику унесли. выпил глоток — ​и позвонил наташе. телефон никогда 
не знал — ​узнавал вот — ​через прежние ее работы: в доме культуры в библио-
теке и в музыкальной школе она как выяснилось уже не работала — ​обзванивал 
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ветлужские образование и культуру — ​и нашел. ну неважно. а у меня послеза-
втра день рождения. — ​сказала наташа в трубку. ничего себе. — ​не удивился я.

*

что  ли кончился мой пост  —  ​мой сугубый месяц? кон-
чился раньше чем в  прошлом году  —  ​чем во  все 
последние годы  —  18 декабря  —  ​еще перед праздниками?

*

половые губы наташи оказались удивительно фигурными — ​так лепятся 
и висят — ​это тоже декабрьское чудо. из них можно выложить слово ‘вет-
луга’ — ​если по буквам — ​или даже по слогам. слово ‘киров’ — ​и слово ‘казань’. 
почему казань? — ​спрашивает наташа. плавал с родителями на теплоходе. — ​
скриплю ей в стриженый висок. голос сел — ​накурился. не забудь сложить 
‘нижний новгород’. — ​смеется в ответ. — ​сложи мне понравится. — ​смеется. 
и ‘нижний новгород’ сложим — ​и ‘сыктывкар’ — ​и ‘йошкар-олу’ — ​подожди 
пожалуйста. — ​сажусь поплотней — ​ее ступни упираю себе в ключицы — ​улы-
баюсь — ​перебираю пальцами — ​буквы и фигуры — ​начиная от слова ‘ветла’.

* *

пост закончился  —  ​а  декабрь нет. мы купили новые плечики  —  ​белые 
синие — ​днем на рынке. две подушки с гречневой лузгой внутри. декабрь 
потек апрелем — ​и краски совсем размылись. мокрая обувь — ​треснувшие 
ледянки — ​на ветках мокрые лампочки от которых вечером виден пар — ​
наташино венгерское пианино — ​ее темно-зеленая длинная куртка с капю-
шоном узкая дутая простроченная на прямоугольники — коричневая вель-
ветовая без капюшона моя — ​жизнь на две квартиры — ​хождение из дома 
в дом — ​скрип полозьев по разбитому асфальту — ​тоже фляги от колонок 
везут. он работает в ‘земле ветлужской’: это районная газета: редактором: 
нет — ​не главным. — ​это наташа в киров родителям от меня звонит — ​сидит 
на стуле — ​в серой клетчатой рубашке без трусов — ​и я действительно там 
работал до этого декабря. ее ноги тугие и длинные. как нельмы. — ​думаю я — ​
вспоминая про манси. куда такая спешка? — ​спрашивает начальница загса. — ​
хотим успеть в декабре. — ​зачем? нет ответа. — ​ну ладно. поздравляю вас.
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*

две бутылки ‘ветлужской’ минеральной воды против одной бутылки ‘ветлуж-
ской’ водки. глупая скумбрия. пирог со смородиновым вареньем. мои капуста 
и клюква. куда же я без них? говорю: ..в филиал университета леса — ​если возь-
мут — ​вряд ли им нужна славистика — ​но может быть немецкий язык. говорит: 
лучше сдадим мою квартиру тем же лесным студентам — ​пианино только заберем.

*

ветлужский казенный винный склад № 4 —  ​теперь ветлужский ликеро-
водочный завод — ​построен в 1901 году — ​по данным 1907 года производил 
150 тысяч ведер в год — ​надо не забыть пометить себе в планы сделать про 
него книжку — ​про его дегустаторов и сбытчиков — ​цеховых и подсобных 
рабочих — ​начальника и главного инженера — ​юристов бухгалтеров — ​алко-
гольных инспекторов из костромы и нижнего — ​про детей их мужей и жен — ​
женихов невест и любовниц — ​про домашние праздники и служебные бан-
кеты — ​надо бы не забыть.. — ​это я лежа думаю — ​а вставать и записывать 
лень — ​ручку искать в потемках. наташа спит. с карнизов во всю капает. 
дождь идет. странно тихо на улицах — ​ведь четыре часа назад наступил 
новый год. иногда под окнами протопает то одна то другая песня — ​кто-то 
крикнет ура — ​или бл — ​или то и другое разом. и собачий лай. все повиснет 
в шуме дождя. а — ​поэтому людей мало. новогоднюю проливную ночь я одну 
только могу вспомнить — ​новый 1995 год — ​город назывался констанца — ​
и рядом со мной лежала сестра моего товарища по имени юлия сырбу — ​и она 
не спала — ​несколько часов подряд играла пластинка румынских колядок 
в исполнении штефана хрушки — ​я вставал ее переворачивать — ​бесконечное 
количество раз — ​в потемках еще иглой тыкал в примерное место на пла-
стинке где была моя любимая песня — ​про белые цветы — ​florile dalbe — ​фло-
риле флориле дальбэ — ​улыбается юлия — ​трогает покусанную маленькую 
грудь — ​улыбается и молчит — ​со мной бесполезно разговаривать на румын-
ском — ​ее трусы лежат в моей зеленой дорожной сумке — ​ее родители спят 
под нами на первом этаже — ​флориле флориле дальбэ. скоро захочется 
в туалет. долежу — ​и тогда уже запишу про ветлужский винный склад № 4.

*

второе января. мы с наташей на рынке. явились за капустой — ​калиной и клюк-
вой. если снова вредную еду лопаем — ​то не значит что теперь совсем не нужно 
полезную есть. дождь уже не льет — ​но и снега в ветлуге совсем не осталось. 
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наташа зачем-то купила графин. ну да — ​он смешной конечно. но я сам люби-
тель графинов — ​и у меня их несколько. а я остановился перед молодой жен-
щиной в кожаной куртке торговавшей намордниками и поводками — ​искус-
ственными щенячьими косточками и мячиками для кошек. среди них — ​отсы-
ревшая плоская коробка — ​а на ней зеленый попугай. написано — ​‘potrava 
pro andulky’. чешский корм для попугаев. потрава про андульки. набежали 
слезы. наверное потому что крон-то у меня с собой ни одной как нарочно нет.

*

зачем тебе этот корм? — ​наташа улыбается. мы медленно идем домой. — ​
насыпать в твой графин — ​и бросить с моста в ветлугу — ​хозяину реки. — ​
ну нет. бросай без графина. жертвую мой заварочный чайник. — ​синий?  
— ​синий. — ​синий я полюбил. — ​вот и хорошо — ​нельзя же хозяину ветлуги 
ненужную дрянь кидать. — ​тоже мне — ​шаманка с реки нишань. ладно — ​
найдем что кинуть. купим ему что-нибудь. ромовых баб и сушек. и фирмен-
ной водки ‘ветал’. — ​сушки ты может ему и кинешь.. — ​ну что ты говоришь 
такое? кто из нас двоих читал устав маньчжурских жертвоприношений небу 
и духам — ​‘маньчжурсай вэчэрэ мэтэрэ кооли битхэ’? — ​а корм зачем? — ​съез-
дим в ионово — ​отдадим пике. нельзя же пройти мимо таких вот слов. я любил 
чехию. тоже в декабре. в градец-кралове ездил и в прагу. днями и ночами учил 
язык.. — ​а почему попугай — ​андулька? — а черт его знает. наверное потому 
что живет в андах. — волнистые попугаи живут в австралии. — ​не может быть.

*

мы бросили сумки — ​и сразу пошли. перед выходом правда на кухне постояли 
недолго. то есть это наташа постояла опершись локтями о стол — ​а я наобо-
рот — ​но это была моя инициатива: наташа понимающе ждала — ​а потом поска-
кала в ванную. пока не стало темнеть нам надо быть на мосту. в сумке моей 
большая глубокая тарелка. ромовые бабы и водку купим. вместо сушек — ​кусок 
колбасы. (что ли ему одними ромбабами закусывать?) под мостом полынью 
промыло — ​очень теплым был весь декабрь — ​а последние дни лили ливни. 
едут с брызгами по мосту ‘газели’ — ​и прегрязные бортовые ‘зилы’. мы при-
жались к перилам. наташа держит тарелку — ​а я на нее все кладу. открываю 
бутылку. отдаю наташе. тарелку беру себе. мы внимательно смотрим в воду. 
я начинаю так: кэрани кэрани на восточной горе кэрани кэрани основалась 
кэрани кэрани взлетающая ввысь птица кэрани кэрани на горе чанлин кэрани 
кэрани береза чангиса кэрани кэрани на горе манга кэрани кэрани осно-
вался кэрани кэрани барсук манмоо.. наташа на меня глядит. так говорила 
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нишанская шаманка. — ​объясняю я. — ​красиво? ..добрый хозяин реки вет-
луги — ​живущий под мостом — ​здравствуй — ​другом нашим будь — ​не сердись 
на нас — ​в этом твоем любимом городе у твоей реки разреши нам долгую 
жизнь — ​долгую и счастливую.. очень близко проносятся машины. ..это от нас 
угощение прими любезно. — ​роняю тарелку — ​она летит. забираю водку — ​
лью немного вниз — ​ветер ее сносит брызгами. говорю наташе: сделаем 
по глотку? — ​по глотку сделаем. делаем — ​коротко целуемся. ..этот от нас напи-
ток прими любезно. ну всё. может лучше было бы без бутылки? — ​спрашивает 
наташа. — ​она не разобьется. — ​говорю я — ​он сделает из нее вазочку — ​или 
колотушку — ​будет пьяным по коленкам бить — ​чтобы в воду не заходили.

*

второе января стало синим — ​мы наступаем в подмерзающие лужи — ​над 
вывесками магазинов ветлуги мигают огни — ​тонкие голые гирлянды-дети. 
они означают радость. — ​я думаю им холодно. — ​наташа грустит. — они 
позаботятся о себе — ​надеюсь. и о нас тоже. мы у дома — ​нам неполные 
тридцать лет. я открываю дверь своей декабрьской квартиры — ​включаю 
свет. посреди комнаты стоит наташино пианино — ​которое мы собирались 
перевозить сразу после праздников — ​в среду или в четверг. знакомых звать 
на это нелегкое дело — ​заказывать машину. хозяину ветлуги понравилась 
наша водка. — ​говорю тихо. и колбаса с ромовыми бабами. — ​говорит жена.


